

परकाय प्रवेश तथा अन्य कहानियाँ

मूल
मास्ति वेंकटेश अयंगर

अनुवाद
वी० आर० नारायण



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

राष्ट्र भारती

सोरोदय प्रथमाना पृष्ठांक ४४०

परकाय प्रवेश

तथा अन्य कहानियाँ

मास्ति वेंकटेश अयंगर

प्रथम संस्करण १९८५

मूल - पंतीन रुपये

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

१८, इण्डियन इन्स्टीट्यूट ऑफ़

न्यू रोड, नई दिल्ली-११०००३

मुद्रक

शक्तिप्रकाश प्रिंटर्स

महेश्वरी रोड, दिल्ली



भारतीय ज्ञानपीठ

प्रकाशन : इलाय्य रसानी

PARKAYA PRAVESH TATHA ANYA KAHANIYAN (19 Stories) by Masti Venkatesh Ayyangar. Published by Bharatya Jnanpith, 18, Institutional Area, Lodhi Road, New Delhi-110003. Printed by Shastri Printers, Mayin Shahdara, Delhi-32. First Edition 1985. Price : Rs. 35.00

दिव्य-चेतना की सन्तान

आठ दशक पहले नवम्बर 1904 में मंसूर के एक तेरह वर्षीय किशोर के साथ घटित हुआ था यह संयोग । एक सुबह वह एक महत्त्वपूर्ण बाजार में निरुद्देश्य इधर-उधर भटक रहा था । अकस्मात् बाजार के सामने स्थित घंटाघर की घड़ी पर उसकी दृष्टि गयी और सहसा ही उसे याद आया कि अरे, आज तो उसे लोजर सेकेंडरी की परीक्षा में बैठना है । परीक्षा-केन्द्र था महाराजा कॉलेज और उस समय दस बजने वाले थे । वह धक्के से रह गया । फिर भी वह दौड़कर अपने घर गया, अपना प्रवेश-पत्र उठाया और किसी प्रकार ठीक समय पर परीक्षा-भवन पहुँच ही गया । परीक्षा प्रारम्भ होने ही वाली थी । बाद में इस घटना पर सोच-विचार करते-करते, कि किस प्रेरणा ने उसकी दृष्टि घड़ी की ओर उठवा दी जिसे देखकर उसे अपनी परीक्षा का स्मरण हो आया और कैसे वह ठीक समय पर परीक्षा-भवन पहुँच गया, उसे यह विश्वास हो गया था कि इस सबके पीछे दिव्य कृपा का हाथ था ।

यह घटना मास्ति बेकटेश अम्यगार प्रायः सुनाते हैं और यह है भी उन्हीं से सम्बन्धित । परम सत्ता की अनुकम्पा की गरिमा एवं बुद्धिमत्ता में मास्तिजी की असीम श्रद्धा है और वह स्वयं को उसी दिव्य-चेतना की सन्तान मानते हैं । वह यह मानते हैं कि विभिन्न अवसरों पर वह दिव्य शक्ति उनका पक्ष लेती रही है और उससे लाभान्वित होने के अनेक संस्मरण उदाहरणस्वरूप उनके पास हैं । परन्तु मास्तिजी की आस्था किसी सकीर्ण धार्मिक मताग्रह से सम्पृक्त नहीं है । उन्होंने बुद्ध, ईसा, मुहम्मद तथा रामकृष्ण परमहंस सभी पर पूर्ण श्रद्धा के साथ लिखा है । उनकी आस्था उन्हें नैतिक जगत् की सर्वोच्चता स्थापित करने के लिए उत्प्रेरित करती है जिसका हमारी संस्कृति की मनीषा से पूर्ण सामंजस्य है । यह आस्था जीवन की मूल्यवानता एवं अर्थवत्ता की ओर गतिशील रहती है और उनका लेखन भूनभूत मानव मूल्यों के प्रतिष्ठापन की उनकी अन्तःप्रेरणा का मात्र एक सवाहक बन जाता है । ये मूल्य ही तो हैं जो मनुष्य की अन्तर्निहित महत्ता को उद्घाटित करने वाली अन्तर्दृष्टि की सृष्टि करते हैं । यही कारण है कि मास्ति सोल्लास ऐसे चरित्रों की

रचना करते हैं, और अत्यधिक कुशलता के साथ करते हैं, जिनमें मनुष्य की अल्पदृष्टि हिमों भी आवेग द्वारा घूमित नहीं पड़ती, मनुष्य जो ऐश्या-विशेष में देखने है परन्तु फिर भी अत्यन्त मानवीय एवं कल्याणमय है। हमारा अभिप्राय यह करने करना नहीं है कि मास्ति मानव-स्वभाव के 'दूसरे पक्ष' की अवहेलना करने है। यह निश्चित रूप में मानव-दुर्बलता के प्रति महानुभूति व्यक्त कर सकते हैं। किन्तु यह तो कहना ही होगा कि उनकी मूल शक्ति मानव-प्रकृति की पवित्रता एवं शुभता में है। यह जीवन की पारदर्शी स्वच्छता के प्रति पूर्णतः संवेदनशील रहे हैं। मास्तिजी की अल्पदृष्टि मूलतः नैतिक है। उनकी चेतना परम्परा-निश्चित मूल्यों में ओतप्रोत है। मास्तिजी का यह गुण उनकी 'सांस्कृतिक जड़ों' की गहराई में निष्ठा के रूप में पहचाना गया है। उनके मंच का महत्वपूर्ण स्थान यतोपरा में बूढ़, बेलबगवनायक में मेमिया, भट्टारामगत में भट्टारू, बेकिटगल हैडली में प्रशिक्षित सक्कहारे आदि के लिए सुरक्षित है। उनके गीत पात्रों तक में जीवन की वाग्मि और प्रगल्भता झलकती है जो सामान्यतः समाज की पतनोन्मुक्तता के मध्य भी मानव जीवन के मूल्य की साक्ष्य प्रकट करती है। बेलबगवनायक की नीतरानी मस्तिमें इस प्रकार के चरित्र-विवरण का थोड़ा उदाहरण है।"

परन्तु मास्ति यह सभी विस्मय नहीं करते कि मनुष्य दिव्य शक्ति के उपकरण मात्र है। 'भाव' में यह कहते हैं - "ममूद की लहरें लट्टों की बूल में लहलहा में शोध लाती हैं, और दृष्टानुसार दूर तक उमंगें गिन-बाड़ करती रहती हैं और फिर उन्हें उमट-जलटकरभी हुई बाग बूल पर फेंक देती हैं।" तथापि उनकी इस धारणा ने उन्हें जन-साधारण के हर्ष-विषाद के गलार में प्रवेश करने से बड़ी रोका नहीं। बहुत पहले उन्होंने कहा था— "द्वैतरीय हर्ष-विषाद में हमारा सम्बन्ध नहीं, हमारा सम्बन्ध तो मानवी हर्ष-विषाद में है। हमें ऐसे मास्तिज की आवश्यकता है जो मनुष्य को पोषक आस्था प्रदान करता है। एक ऐसी आस्था जो उसे जीवन के गुण-दुगों को समान भाव में स्वीकार करने की सामर्थ्य प्रदान करती है।" उनके मतानुसार यह दर्शन सभी घूमित नहीं पड़ता। केवल इतना ही नहीं उनके लिए "मास्तिज का प्रयोजन समष्टि एवं व्यष्टि के लिए समनवाही होना है।"

इन विवेचनाओं ने मास्तिजी के मतानुसार एक अद्वितीय परिपूर्णता में मरित कर दिया है। एक प्रख्यात कन्नड विद्वान् एवं सामोचक ने उन्हें टीक ही मास्तिज का कवि' कहा है। यह तो बड़ी गहराई है कि "मास्तिज के लिए दुःख, कष्टों की एक अभिव्यक्ति आस्था के निर्माण

को एक वादो' है ।" इस परिपक्वता की चारित्रिक विशेषता शांतचित्तता है, आवेश नहीं । किन्तु इसका यह अर्थ कदापि नहीं है कि मास्ति वेदना एवं यश्रणा के प्रति उदासीन है । वस्तुतः तो उनके समस्त प्रमुख पात्र उदाहरणतः सुव्वण्णा और उसकी पत्नी सलित्ता, बुद्ध की अर्द्धांगिनी यशोधरा, राजसी दम्पति चिक्क वीरराजेन्द्र तथा गौरम्मा, निमय्या और उसकी पुत्री गन्तब्बा तथा गौतमी विपाद और उत्पीड़न से धनिष्ठ रूप से परिचित हैं । उनमें से प्रत्येक एक जीता-जागता इन्सान है और फिर भी एक प्रतीक है । और यह इसलिए, क्योंकि यह भूलना नहीं चाहिए कि वेदना के अंगीकरण के अभाव में परिपक्वता प्राप्त हो ही नहीं सकती । तथापि वेदना, विपाद और कुण्ठा से उत्पन्न होने वाले विकारों को आत्मा (जो कि मास्तिजी का लक्ष्य है) के सौष्ठव को प्रभावित नहीं करना चाहिए ।" मास्तिजी के अनुसार "वेदना और उथल-पुथल के बीच भी आत्मा को सौष्ठव प्राप्त करना चाहिए ।" उनकी मान्यता है कि मानव आवेश का विक्षोभ ही विनाश की ओर ले जाता है और चिक्क वीर-राजेन्द्र का यही कथानक भी है ।

मास्तिजी का उल्लेख प्रायः एक स्वच्छन्दतावादी के रूप में किया जाता है । इसका किञ्चित् स्पष्टीकरण अपेक्षित है—मनुष्य की चारित्रिक विशेषताओं, आवेश एवं उत्तेजना को उन्होंने अधिक महत्त्व नहीं दिया न ही उनमें कोई रहस्यवादी अन्तर्दृष्टि है । उनकी अन्तर्दृष्टि तो मानवी जीवन में एक पवित्र उद्देश्य पर टिकी है, अतः सौष्ठव, संयम और दिव्य चेतना उनके लेखन को अभिजात कान्ति से दीप्त कर देते हैं । यही वह दीप्ति है जिसने अपने अन्य समकालीनों के साथ कन्नड़ साहित्य में पुनरुत्थान युग का आविर्भाव किया ।

मास्तिजी की रचनाओं का आस्वादन इसी संदर्भ में होना चाहिए । वह उन महान् कन्नड़ लेखकों में से हैं जिन्होंने साहित्य की समृद्धि में विशिष्ट योगदान किया है । किन्तु मास्तिजी के सम्बन्ध में सर्वाधिक उल्लेखनीय तो यह है कि उन्होंने साहित्य की समस्त विधाओं—कहानी, उपन्यास, कविता, नाटक, आख्यान-तर गद्य, समालोचना आदि में समान रूप से सफलता प्राप्त की है । मात्र परिमाण ही आश्चर्यजनक है और सहज ही आदर उत्पन्न करता है । सत्तर वर्षों से भी अधिक समय में विस्तीर्ण उनकी विपुल साहित्यिक सृजनात्मकता में हमारी सांस्कृतिक धरोहर के सर्वोत्कृष्ट और गहन मानवता तथा मानव-गरिमा में उनकी अटूट आस्था की बहुमुखी अभिव्यक्तियों के दर्शन होते हैं ।

मास्तिजी आधुनिक कन्नड़ कहानी के जनक के रूप में प्रख्यात हैं ।

उन्होंने अपनी प्रारम्भिक कहानियाँ 1910-11 में निगी और अब तक उनके 15 कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। वह "एक सातावरण एवं एक जीवन-शैली की पुनर्रचना करने हैं और उनमें जीने का महज उन्नाग महज उठता है।" मार्क्सजी ने उपन्यास भी लिखे हैं जिनमें उनके दो प्रसिद्ध ऐतिहासिक उपन्यास 'जेन्समनवनामक' और 'चिरक वीर-राजेन्द्र' सम्मिलित हैं। पहले उपन्यास की पृष्ठभूमि अठ्ठाहवीं शताब्दी में दक्षिण भारत की एक जागीर बिडानूर है और दूसरे उपन्यास का कालगुप्त युग, 1834 में त्रिगुणा नामक ईस्ट इण्डिया कम्पनी ने अपने आधिपत्य में ले लिया था, के अन्तिम नामक में सम्मिलित है। बन्ट के कुछ ही उपन्यासों में समाज और बहुमुखी सामाजिक सम्बन्धों का इन दो उपन्यासों के समकक्ष मूल्य एवं महत्त्व चित्रण हुआ है और तब भी मार्क्स मात्र उत्तेजित एवं प्रेरित करने के लिए प्राचीन सामन्तवादी समाज की पुनर्गुप्ति करने दृष्टि-प्रतीक नहीं होने। उन्होंने तो एक राज्य के गलत एवं विघटन का अध्ययन किया है और स्वयं स्त्री-सुरक्षा में भी उनके काष्ण मोक्ष निहित है। उनकी गद्यशैली की विशेषता साक्षरता एवं स्पष्ट है। उनकी भाषा बोधोद्यम की भाषा है। इन्हीं के कारण उनका नाम दर्शन महत्त्व अनुभव की माता प्राप्त कर लेता है। मार्क्सजी की शैली को 'सुनतम शब्दों में एक सापूर्ण अनुभव सम्प्रेषित करने की विशिष्टता समझा जाता है। दर्शन की यही विशिष्टता और शैली की यही मादरी उनके काष्ण में भी स्पष्ट है। 'नवरात्रि' एवं 'श्रीरामपट्टाभिनेक' उनके दो महत्त्वपूर्ण काष्ण हैं। एक समाजोपक के अनुसार "उनकी सभी कविताओं में अन्तर्गत विनयशीलता एवं परिष्कार का रस है। शब्द-चयन सर्वत्र सरल है और भाषा सादरशील एवं तब उनमें सेल विद्यमान, दोनों ही दृष्टियों में ऐतिहासिक जीवन की भाषा के निवृत्त है।"

मार्क्सवादियों के क्षेत्र में भी मार्क्सजी का योगदान अमूल्य है। जब आधुनिक बन्ट मार्क्स और मार्क्स-समीक्षा अपनी मीमांसाकथा में थे, "उन्होंने मार्क्स के महत्त्व को परधान और दृढ़ मान कर हम दिया कि हमका मूल्यवित्त मार्क्सविक मूल्यन्यायकता के रूप में दिया जाना चाहिए, पर्यं अदृष्टा दर्शन के रूप में नहीं।" हो सकता है कि उनकी मार्क्सविक मूल्यविक कल्पना उचितों में हम महत्त्व न भी हो तब भी उनकी दृढ़ आस्थापूर्ण धारणा की वैधता काय्यशील है कि मार्क्सविक को दक्षिण का दक्षिणवर्त और समाज की महत्त्व प्रदान करना चाहिए।" और दूसरी कथाओं का यही महत्त्व भी है।

—विद्या संदर

सिद्ध, काशी-श्री

अनुवादकीय

कन्नड़ साहित्य का यह सौभाग्य रहा है कि ऐसे कई लेखकों ने कन्नड़ में मौलिक साहित्य का सृजन किया, जिनकी मातृभाषा कन्नड़ नहीं थी। स्वर्गीय राष्ट्रकवि दा० रा० बेन्द्रे की मातृभाषा मराठी थी, परन्तु उन्होंने कन्नड़ में सर्वश्रेष्ठ साहित्य का सृजन किया। उनकी अमर कविता के कारण उन्हें ज्ञानपीठ पुरस्कार मिला। सफल कवि और नाटककार स्वर्गीय राजरत्नम् की मातृभाषा तमिल थी। उन्हें कन्नड़ साहित्य सम्मेलन का अध्यक्ष चुनकर कन्नड़-भाषियों ने उनकी महान् सेवा के प्रति अपना सम्मान व्यक्त किया। इस वर्ष ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित श्री मास्ति वेकटेश अय्यंगार की मातृभाषा भी तमिल है, परन्तु आधुनिक कन्नड़ के सर्वांगीण साहित्य की श्रीवृद्धि में उनका सबसे अधिक योगदान रहा है। वह सत्तर वर्ष से कन्नड़ साहित्य की सेवा में लगे हुए हैं। साहित्य की ऐसी कोई विधा नहीं है जिसे मास्तिजी ने अपनी अमर लेखनी से निखारा न हो। भारत की सभी भाषाओं के लिए उनके मन में समान गौरव है। एक बार यह पूछने पर कि आप घर में कौन-सी भाषा बोलते हैं, उत्तर में उन्होंने कहा :

“हमारा गाँव मास्ति है जो कोलार जिले में है। वहाँ से थोड़ी दूरी से मद्रास प्रान्त शुरू हो जाता है। हमारे गाँव में एक सड़क पर कन्नड़, दूसरी पर तेलुगू और तीसरी पर तमिल बोली जाती है, पर सभी आपस में भाड़्यों के समान रहते हैं। इसी प्रकार हमारे देश के सभी भाषा-भाषियों को एक-दूसरे से मिलकर रहना चाहिए, सभी देश सुन्दर बन सकता है। भाषा को चाहिए कि लोगो को पास लाये न कि एक को दूसरे से अलग करे।”

मैंने बहुत पहले लिखा था : “देश और भाषा को समृद्ध करने वाले मास्तिजी केवल कन्नड़ की ही नहीं अपितु भारत की एक अमूल्य निधि हैं।” भारतीय ज्ञानपीठ ने इस वर्ष उन्हें पुरस्कृत करके उनकी साहित्य-प्रतिभा और सेवा के प्रति आदर दिखाया है। ज्ञानपीठ पुरस्कार पाने वाले कन्नड़ के साहित्यकारों में वह चौथे न होकर यदि पहले होते तो और भी शोभनीय होता।

आधुनिक कन्नड नाटक के जन्मदाता टी. पी. कंनारागन की मातृभाषा तमिल थी पर उन्होंने अपनी अद्भुत प्रतिभा से कन्नड नाटक को एक दिशा प्रदान की ।

मास्तिजी का जन्म एक गरीब किन्तु सुसंस्कृत अम्पगार परिवार में मास्ति ग्राम में हुआ । उनका नाम बैकटेल अम्पगार रखा गया । उन्होंने अपना राज्य-नाम धीन्रिवाग रखा । परन्तु ममस्त कर्नाटक में वह मास्ति जी के नाम से प्रसिद्ध है । मास्ति जी का जन्म 6 जून, 1891 को हुआ था । बचपन से ही वह मेधावी और अध्ययनशील थे, अन्तर्-पढ़ाई में सदा प्रथम स्थान प्राप्त करने रहे । यहाँ तक कि एम० ए० (अर्थशास्त्र) और गिविन गविस की परीक्षा में भी प्रथम रहे । वह इनसे गरीब थे कि गिविन गविस में प्रथम आने की राह अपने गुरु की पहुँचाने के लिए, तिराण की गाइडिस पर 70 मील की गवारी की । उन्होंने सन् 1914 में अगिरस्टेंट कमिशनर पद में सरकारी सेवा शुरू की और सन् 1943 तक सरकार के सर्वोच्च पद तक पहुँच गये; पर ममय आने पर उन्हें सेवानिवृत्त होना पड़ा । आरम्भ-काल में वेग सगने में वह स्वच्छा में सेवा निवृत्त हो गये । तब से अपनी 65 वर्ष पुरानी बीटी में सगती के गरीपुर (एक स्टेशन) में रह रहे हैं । उनके घर तक पहुँचने के लिए रिकी में गया पुल्लने की जरूरत नहीं है । गरीपुर में कोई भी बच्चा मास्ति ताता (नाता) का घर बता सकता है । घर में पुगने ही एक तोता आरका स्वागत करेगा । घटी बजाने ही आमनीर पर मास्ति जी ही सुगराते आरका स्वागत करेंगे । वह 94वें वर्ष में बरम रगने पर भी आर भी स्वस्थ है । वह अपना दैनिक कार्य-प्रकार बनाते हैं । सगप्रग शाम के चार बजे सग-पुसक एक मोटा-गा ओवरकोट कंधे पर रगे अकेले 'बगवतगुही करक' आने मिल आते हैं और सा शाम के सगसकिमी न किमी सगदुतिन कार्य-रम में पगगी गविन में बैठे मिल आते हैं । अपनी टोपी में वह दूर में पहचान में आ आते हैं । उनके माथे पर सदा साग सगसा निरक मोभा देगा रगता है । वह आर भी रीदियो सुनते हैं, दूरदर्शन देखते हैं, बिना बागा भगबाग पड़ते हैं और सगदुतिन और सगदुतिन सगदुतिन पर सटीक टिप्पणी बजते हैं । कर्नाटक का कोई सगदुतिन नही जो नही आर । उनके सगसग अपना गिर न नकाया हो । सैदुतिनसग सग आने के बजाने में सटीक बापी के लिए रगता बिरगीव बा बंगा ही कन्नड बापी के लिए सगदुतिन है । उनके देखने में एकदम ही सगदुतिन सगदुतिन की पद हो आती है ।

विदुषी जीवन में ही मास्ति जी में कन्नड और अंग्रेजी में निगना

आम्रभ कर दिया था। एक तमिल भाषी और अंग्रेजी में एम० ए० तथा सिविल सर्विस के उच्च अधिकारी को कन्नड़ में लिखते देखकर उस जमाने में लोग उनका मजाक उड़ाया करते थे। फिर भी कन्नड़ के प्रति उनका मोह कम नहीं हुआ। उनका कथन है—

“जब मैंने कन्नड़ में काम आरम्भ किया तब लोगों में अंग्रेजी का मोह कम नहीं हुआ था। मेरी बात की ओर लोगों ने कान नहीं दिया, फिर भी मैंने बुरा नहीं माना। मुसलमानों में मुअज्जन होता है। प्रातः होते ही अजान देकर नमाज के लिए लोगों को जगाना उसका काम होता है। वह यह नहीं कह सकता कि मेरे जगाने पर ज्यादा लोग जागे नहीं। सोये हुए को जगाना ही उसका काम होता है। कर्नाटक में मैंने मुअज्जन का काम किया है।”

सरकारी कार्य से निवृत्त होने के बाद पच्चीस वर्ष तक उन्होंने ‘जीवन’ मासिक पत्रिका का संपादन किया। अपने उदारहस्त से कन्नड़ की सूखती प्रतिभाओं को बचाया। स्वर्गीय दा० रा० बेन्द्रे, राजरत्नम् जैसी महान् प्रतिभाओं को आगे बढ़ाने में उनका विशेष हाथ रहा है। वह जो भी सहायता करते उसकी दाहिने हाथ की बायें हाथ की तरह, किसी को खबर नहीं होती थी।

मास्ति जी ने कन्नड़ परिपद् के अध्यक्ष के रूप में समस्त कर्नाटक का भ्रमण करके लोगों में कन्नड़ और देशी भाषाओं के प्रति अलख जगाई। उन्हें भारतीय संस्कृति के प्रति बड़ा अनुराग है।

मास्ति जी की प्रथम कहानी ‘रगप्पा की शादी’ सन् 1910 में प्रकाशित हुई। उनका प्रथम कहानी-संकलन 1918-19 में प्रकाशित हुआ। अब तक उनकी सौ से ज्यादा कहानियाँ प्रकाशित हो चुकी हैं। कुल पन्द्रह संकलन निकल चुके हैं। अंतिम संकलन चार साल पहले निकला और बारहवें और तेरहवें संकलन पर उन्हें 1966 में साहित्य अकादमी पुरस्कार मिला। वह आजकल भी कहानियाँ लिखते हैं। कुछ मास पूर्व भी उनकी एक कहानी प्रकाशित हुई है। 1920 से लेकर अब तक देश-विदेश में उनकी कहानियों के अनुवाद प्रकाशित हो रहे हैं।

मास्ति जी आदर्शवादी कहानीकार नहीं हैं। उनका आदर्श कभी भी साहित्यिक सीमा का उल्लंघन नहीं करता। कन्नड़ में सबसे कम उपदेश मास्ति जी की कहानियों में है, परन्तु निरादम्बर शैली में जीवन के प्रति आस्था उत्पन्न करना उनकी विशेषता है। शायद इसीलिए अब भी उनकी कहानियाँ उतनी ही जनप्रिय हैं जितनी चालीस-पचास वर्ष पहले थी। कई कहानियाँ कन्नड़ की क्लासिक मानी जाती हैं। ‘कहानी कही

गोनमी ने' एव 'हेमकूट में सीटने पर'—इन दोनों की कथावस्तु ऐसी है जिसकी ओर भारत के किसी साहित्यकार का ध्यान ही नहीं गया। मास्तित्री यदि साहित्यकी किसी विधा को न लेकर अपनी कहानियों तक ही सीमित रहने तो भी वह भारतीय साहित्य में अमर रहते। उनकी एक कहानी 'परकाय प्रवेश' को रात्रगोपालाचारी ने भी अत्यधिक पसन्द किया।

1972 में मास्तित्री के जीवन और साहित्य पर 760 पृष्ठों का एक बृहद् ग्रन्थ तैयार किया गया था। उसी समय यह हिमाचल सभापा गया था कि उनका साहित्य 2500 पृष्ठों से बड़ा है। उनकी जीवनी (भारत) ही 1375 पृष्ठों में है।

मास्तित्री कभी किसी का विरोध नहीं करने। तमिल भाषी और राजा जी के बड़े प्रशंसक होने पर भी उन्होंने हिन्दी का कभी विरोध नहीं किया। मैं लोग मानते हैं उनके साहित्य के कुछ न कुछ का हिन्दी में अनुवाद किया जा रहा है। प्रतिवर्ष उनके दर्शनों का गौभाग्य मुझे मिलता है। इन दोनों ने हिन्दी का कभी विरोध नहीं किया। विभाषा पारमर्त्य में उनकी आस्था है। हिन्दी के बारे में 1920 में बालक साहित्य सम्मेलन के अप्रत्याप भाषण में उन्होंने कहा था, "प्रत्येक प्रांत को अपनी भाषा के विकास की ओर ध्यान देना चाहिए। हमके साथ इन विगत नगर के साथ सम्भव रहने दो और एक भाषा होनी चाहिए। वह भाषा की स्थिति में अंधेरी ही हो सकती है। हिन्दी राजनीतिक दृष्टि में हमारे लिए उपयोगी हो सकती है पर बालक के लिए वह एक नयी दुनिया दिशा नहीं सकती। यही कारण है कि हम अंधेरी राह नहीं चलते। पारम्परिक दृष्टि में हिन्दी जिसकी जरूरत है उसकी अवसर ही मिलनी चाहिए।" मेरे विचार में उसके भाषा के विकास का मुझे अभिप्राय यही है।

—डॉ. आर. नारायण

कथा-क्रम

प्रकाशन-वर्ष	कथा	पृष्ठ
1911	रंगप्पा की शादी	9
1920	एक पुरानी कहानी	17
1920	वह इंदिरा थी या	33
1924	परकाय प्रवेश	41
1930	निजगल की रानी	51
1934	मेलूर की लक्ष्मम्मा	62
1934	बेकटशाही का प्रणय	70
1936	दही वाली भंगम्मा	80
1936	हेमकूट से झूटने पर	90
1940	कवि के जीवन का अंतिम दिन	102
1947	कहानी कहो गीतमी ने	112
1947	बेकट की पत्नी	128
1957	काक-लोक	140
1957	भंशोदय	145
1965	विचित्र प्रेम	156
1965	आचार्य की अकिंचनता	164
1979	अर्वाचीन आंग्ल शकुन्तला	169
1979	आचारनिष्ठ अय्यंगार	173
1984	श्रीकृष्ण के अंतिम दर्शन	179

परकाय प्रवेश
तथा अन्य कहानियाँ

२१

रंगप्पा की शादी

- यह शीर्षक पढ़कर आप में से कोई यह पूछ सकते हैं क्यों भई, 'रंगनाथ का विवाह' अथवा 'रंगनाथ की विजय' न कहकर, यह क्या नाम रख दिया ! जी हाँ, 'जगन्नाथ की विजय,' 'गिरिजा कल्याण' की भाँति 'श्री रंगनाथ की विजय' जैसा एक भारी भरकम सा नाम रखा जा सकता था । यह बात नहीं, कि यह मेरे ध्यान में नहीं आया हो; पर देखिए यह जगन्नाथ की विजय भी नहीं है और गिरिजा कल्याण भी नहीं है, यह तो हमारे गाँव के रंगा की शादी है; इसलिए ऐसा नाम रखा ।

हमारा गाँव होसहल्ली है । उसका नाम आप लोगों ने सुना होगा न ? नहीं ? ओह बेचारे ! यह आप का दोष नहीं । भूगोल की पुस्तक में उसका नाम नहीं है । इंग्लैंड में रहने वाले अंग्रेजी में भूगोल लिखने वाले साहब को होसहल्ली का पता कैसे होगा ? इसलिए उसने छोड़ दिया होगा । लेकिन असल में बात यह है कि जब हमारे लोग भूगोल लिखेंगे, वे भी होसहल्ली भूल जायेंगे । खैर, यह तो भेड़ चाल है । सब एक के पीछे एक आँख खोल कर ही गिरते हैं । इंग्लैंड के साहब और हमारे ग्रंथकार यदि उसे भूल जायें तो बेचारा नक्शा बनाने वाला क्या उसे याद रखेगा ? नक्शे में तो उसका नाम-निशान भी नहीं ।

अरे ! मैंने क्या शुरू किया था और क्या कहने लग गया । क्षमा कीजिए । भारत में मैसूर दावत में गुझिया की भाँति है । मैसूर में होसहल्ली गुझिया में भरे मसाले की भाँति है । ये दोनों बातें निःसंदेह सत्य हैं । आप सँकड़ो

बानें बह गयने हैं, मैं मना नहीं करना। पर यह बात तो मच है कि होगहल्ली का मैं ही अमेना प्रमगन नहीं। हमारे गाँव में एक बैद्य हैं। उनका नाम मुठा भट्ट है। उनका भी यही कहना है। उन्होंने जरा दुनिया देगी है। दगना मतलब यह नहीं कि वे विनायन हो आये हैं। आत्रकन के सडके अगर यह पूछने हैं कि "आपने विनायन देगा है?" तो वे कहते हैं, "नहीं भइया! यह तो मैंने तुम्हारे निग छोड़ दिया है। एक जगह न रहकरगारी दुनिया में पागल कुत्ते की तरह पककर खाटना तुम्हें ही सुधारक। हाँ, मैं थोडा बहुत अपने देग में धूम आया हूँ।" उन्होंने भी बहुत मे गाँव देगे हैं।

हमारे गाँव के मामने ही एक अमरार्द्ध है। एक दिन कृपा कर हमारे गाँव पधारिण। एक अमिया दूगा, गा वर देगिए। अरे बाबा, माने की उरुरत गहो, तनिन भी पगकर देगिए। उमरी गटाग बगान तर चड जायेगी। एक बाग मैं बहू अमिया ले आया। पर मे उमरी पटनी बनी। मयने गाडी। अरे भई! मभी को गाँवो का मिजार हो जाना चाहिए था क्या? दवा के लिए बैद्य के पाग जाना पडा। तब उन्होंने यह बात कही।

यह अमिया त्रिगनी बडिया है उगनी ही हमारे गाँव की ओर उगके पाग की हूँ थीब बडिया है। हमारे गाँव की बावरी के पानी के स्वाद के क्या कहने। उग बावरी मे कमय की बेल है। देगने में फूम बडे गुन्दर है। माने की गगन न मिय पावे तो दोरटर में स्नान करने के बाद दो पागे तोडकर मे आने से काम चल जाता है। दगमे पलम बनाने का हांसद ही गही। आप गोपेने रि मैं कही-कही की बानें मे बैडा। क्या कम्मे! गाँव की बाग उठने ही देगा होना है। गौर गही दीखिए। अब उग प्रमंग को गही बंड करगा हूँ। अगर आप मे मे रिगी को हमारे गाँव आने की दण्डा हो तो मुने एष पत्र मिय दीखिए। होगहल्ली काभी है, बंगे पट्टेबना है, यह सब निग दूगा। बाद में आप भागानी मे आ गयने है। ओ भी हो मुने मे देगना ही थोएड है न?

मैं अब मे कीई दग माग गुगानी बाग कर रहा हूँ। तब हमारे गाँव में अँदेडी पडे रिसे लोपो की संकरा डूँगली पर मिनो जा गयनी थी। करगोर मरोरने ने ही गहरी बाग रिमग करके अपने बेटे को बंगलो मे अँदेडी पडने के लिए भेजा था। अब क्या है, अब गो देगे बट्ट है। एडिटो के दिने में तो ग गो-गयी मे अँदेडी में लिटलिट करने वाले मिय आने है। पडने मो कही भी कीई लिटलिट करने बाग गही मियपा था। मोद बगद बोने गमर भी अँदेडी के गड गही मियने मे। बह हागदगद हो जाता था। आत्रकन गो देगा हो है। बाद दिन पडने, रागगन के घर बागो मे एष कचरी का मट्टा मिया। उनका लरका गंग देने आया। उगने लकड़ी काभी मे गुगा, "किने नेने दूग?" तब वह पड बोनी, "बाग आने दीखिए।" तब रागगन का बैडा 'बड गही

है। कल ले जाना," कहकर भीतर चला गया। उस बेचारी को उसकी बात ही नम्र में नहीं आयी। वह भुनभुनाती चली गयी। उस समय मैं वही खड़ा था, बात मेरी समझ में भी नहीं आयी। बाद में रंगा के घर जाकर रंगा से पूछा। उसने 'चेंज' माने चिल्लर बताया।

इस प्रकार की अमूल्य अंग्रेजी भाषा उन दिनों हमारे गाँव में प्रचलित नहीं थी। इसलिए रंगा के बंगलौर से गाँव लौटने पर सारे गाँव वाले—"करणीक का लडका गाँव आया है।" "अरे बंगलौर से पढ़ लिखकर आया है।" "अरे रंगा आया है। चलो। देखने चलो। कहकर सब उसके दरवाजे पर जमा हो गये। लोगों की भीड़ का क्या कहूँ! मैं भी उनके आँगन में जाकर खड़ा हो गया। लोगो की भीड़ देखकर मैंने पूछा, "ये सब यहाँ क्यों आये हैं। क्या यहाँ कोई बन्दर का नाच हो रहा है?" वहाँ एक लडका था जिसे खरा भी अकल नहीं थी। "तुम क्यों आये हो?" कहकर उसने उन लोगो के सामने मुझसे पूछ ही डाला। वह एकदम छोकरा था। मान-मर्यादा की गध तक न जानता था। मैं यह सोचकर चुप हो गया कि वह पुराने जमाने के रीति रिवाजो से एकदम अनभिज्ञ है।

इतने लोगो को देखते ही रंगा बाहर आया। यदि हम सब कमरे में घुस जाते तो कलकत्ता की काल कोठरी में जो हुआ था वह यहाँ भी हो जाता। भगवान् की कृपा से ऐसा होने से बच गया। रंगा के बाहर आते ही सबको अचरज हुआ। छः मास पूर्व हमारे गाँव से जाते समय वह जैसा था उस दिन भी वैसा ही था। एक बुढ़िया उसके पास ही आ खड़ी हुई थी। उसने उसकी छाती पर हाथ फेर कर ध्यान से देखा। "जनेउ अब भी है। जाति भिरस्ट नहीं हुआ," कहकर चली गयी। रंगा हँस पड़ा।

रंगा के पास पहले की तरह ही हाथ, पैर, आँख, नाक थे। यह देखकर वहाँ से लोगो की भीड़ ऐसे विलीन हो गयी जैसे वच्चे के मुँह में मिश्री घुल जाती है। मैं खड़ा ही रहा। सबके चले जाने के बाद मैंने पूछा, "कहो भाई रंगप्पा, कैसे हो?" तब रंगा का ध्यान मेरी ओर गया। पास आकर नमस्कार करके बोला, "आपके आशीर्वाद से सब ठीक है।"

रंगा में और एक बड़ा गुण है। वह जानता है कि किससे बात करने से क्या लाभ होता है। लोगो की कीमत वह अच्छी तरह जानता है। नमस्कार भी उसने आजकल के लडको की भाँति मुँह आसमान की ओर करके, अकड़कर यों ही हाथ जोड़कर नहीं किया। बल्कि ज़मीन पर झुककर, मेरे पाँव छूकर, नमस्कार किया। मैं "शीघ्रमेव विवाहमस्तु" कहकर आशीर्वाद देकर घर चला आया।

दोपहर को जब मैं भोजन करके सेटा था तब रंगा हाथ में दो संतरे लिये हमारे घर आया। वह बड़ा ही परोपकारी, बड़ा उदार है। मैंने सोचा कि अगर

उमरी शादी हो जाए तो वह एक अच्छा गृहस्थ बनेगा, चार लोगो के काम आयेगा ।

जरा देर तक धपर-उधर की बातें करने के बाद मैंने पूछा, “रगणा तुम शादी कब करोगे ?”

रगा : “मैं अभी शादी नहीं करूँगा ।”

“क्यों भैया ?”

रंगा : “मेरे साथक सड़की भी तो मिलनी चाहिए न ! हमारे एक साथक है । उन्होंने अभी छः महीने पहले शादी की है । वे करीब तीस साल के हैं । उनकी पत्नी सायद पक्कीय की है । मान लीजिए मैं एक छोटी सड़की से शादी कर लूँ और उमगे मैं कोई प्रेम की बात करूँ तो वह उमे गामी ही समझेगी । बगलौर की एक नाटक सड़की ने ‘शकुन्तला’ नाटक रखा । शकुन्तला आश्रित की तरह शादी करने वाली सड़कियों के समान छोटी आनु की होती तो दुष्पन्न के प्रेम की बात समझ न पाती । कालिदास के नाटक का क्या भया आना ? शादी करनी हो तो जरा बड़ी सड़की से ही करनी चाहिए । नहीं तो चुपचाप रह जाना चाहिए । इसीलिए मैं अभी शादी करना नहीं चाहता ।”

“और कोई कारण है क्या ?”

रंगा : “हमें अपने आप सड़की की चुनने का मौका होना चाहिए । हम रंगा बन सकते हैं । बड़े की बात पर यदि हम ‘हाँ’ कर दें और वे भंगूठा चुनने वाली सड़की सातर मामने गरी कर दें तो भया कैसे मान लें ?”

“एक तो बटेगा दूसरे तीस चला ऐसा होगा न ?”

रगा : (हँसते हुए) “एकदेखती ! हाँ एचम ।”

मैंने गोथा का हि जम्मी में इस सड़के की शादी कर दी जाय तो अच्छा गृहस्थ बनेगा । पर वह तो आजीवन बहाचारी बना रहता चाहता है । यह देख कर मैं बहुत व्याकुल हो उठा । कुछ देर बात करने के बाद मैंने रगा को भेज दिया । बाद में प्रतीता की, इस सड़के की जम्मी में शादी करा जानती है ।

हमारे रामराज के घर उनकी बीबी आई हुई थी । सड़की गारह बने की थी और सुंदर थी । बड़े शत्रु में रहने के कारण थोड़ा हारमोनियम और बीणा बजाती थी । लमा बहुत ही मधुर था । माता-पिता के सुखर जाने के कारण मामा उन अपने घर में आया था । उनके सोमर घर रंगा ही था । वह भी रंगा के लिए उपयुक्त बनता था ।

मैं अगले रामराज के घर आया-जाना करता था । वह कभी मुझसे किसी-किसी हुई थी । भले उस सड़की का नाम बजाना ही भूल गया । उमरा नाम बना था । अगले दिन प्रातः रामराज के घर जाकर मैंने उनकी पत्नी से कहा, “आज मेरे जाने के लिए जग रंगा को हमारे घर भेज दोइए ।”

रत्ना आयी। शुक्रवार का दिन होने से उसने अच्छी सी साड़ी पहन रखी थी। उसे कमरे में बैठकर मैंने कहा, “बहिन, अच्छा सा एक गाना तो सुना दे।” तब रंगा को भी बुला भेजा था। रत्ना जब अपने सुमधुर कण्ठ से “कान्हू बसो मोरे नैनन मे” गा रही थी तो रंगा पहुँचा। दरवाजे पर पहुँचते ही उसे डर लगा कि दहलीज पर पाँव रखते ही गीत बंद हो जाएगा। पर उसने धीरे से दरवाजे से झाँककर देखा। उसकी छाया पड़ने से रत्ना ने दरवाजे की ओर देखा। अपरिचित को देखते ही उसने गाना रोक दिया।

बढ़िया आम खरीदकर खाते समय तनिक सा भी बेकार न जाय; पैसे लगे हैं; सोचकर जब जरा छिलका चखकर स्वाद देखकर, बाकी का खाने का प्रयास करने में पूरा आम हाथ से फिसल कर धरती पर जा गिरे तो आप की जो मनस्थिति होगी वही स्थिति रंगा की हुई। “आपने बुलाया था?” कहकर वह भीतर आकर कुर्मी पर बैठ गया।

रत्ना सिर झुकाए दूर जा खड़ी हुई। रंगा ने बार-बार उसकी ओर देखा। एक बार जब वह उसकी ओर देख रहा था तब उससे उसकी नजर टकरा गयी। उसे बड़ा अपमान सा अनुभव हुआ होगा। काफी देर तक कोई भी कुछ न बोला। बाद में रंगा ने ही पहल की और बोला, “मेरे आते ही गाना बन्द हो गया। इसलिए मैं चलता हूँ।” उसने यह बात खाली मुँह से ही कही पर भलामानस कुर्सी छोड़कर हिला तक नहीं। कलियुग में त्रिकर्ण शुद्धि भला है ही कहाँ?

रत्ना लजाकर घर के भीतर भाग गयी।

थोड़ी देर मूक से बैठे रंगा ने पूछा, “बह लड़की कौन है भाई साहब?”

गुफा में घुसे बकरे की आहट सुनकर शेर ने बाहर से पूछा, “भीतर कौन है?” बकरे ने भीतर से जवाब दिया, “कोई भी हो तो क्या? मैं एक गरीब जानवर हूँ। सिर्फ नौ नर शेर खा चुका हूँ, एक और चाहता हूँ। तुम नर हो या मादा?” उसे सुन शेर भाग लिया। उसी बकरे की तरह मैंने कहा, “कोई भी हो तो क्या? तुम्हारे और मेरे लिए बेकार है। मेरी शादी हो चुकी है और तुम्हें शादी करनी नहीं है।”

इस पर रंगा ने बड़ी लालसा से पूछा, “क्या अभी उस लड़की की शादी नहीं हुई?” मन में इच्छा है यह उसने दिखाया तो नहीं पर, मैं समझ गया।

मैंने कहाँ, “हो गयी है। साल भर हो गया।”

यह सुनकर रंगा का मुँह भुने बंगन जैसा हो गया। थोड़ी देर बाद रंगा बोला, “मुझे कुछ काम है, चलता हूँ।”

अगले दिन मैंने अपने पुरोहित जी से जाकर कहा, “कल मैं आपसे ज्योतिष पूछने आऊँगा। आवश्यक सामग्री तैयार रखे रहिएगा।” इसके साथ ही उनके कान में एक बात और भी फुसफुसा कर आया। दोपहर को रंगा को देखा तो

उमरा मूर्ख बंगाली ही मटका हुआ था। मैंने ही पूछा, “बरा बात है भई? मामूम पटना है बिगो मोच में दूबे हो?”

“ऐसी कोई बात नहीं है, यो ही।”

“मिर दरे है बरा? चलो बेंच के यहाँ हो आये।”

“मिर दरे नहीं है। मैं रहता ही ऐसा हूँ।”

“जब मेरी शादी की बात चल रही थी तब मय निश्चित होने तक मैं भी ऐसा ही रहा करता था। तुम्हारे माथ तो बेसी कोई बात नहीं है न?”

रमा ने मेरी ओर घूरकर देखा।

मैंने कहा, “चलो जरा शास्त्रीजी के पास हो आये। तुम्हारी गृह-मति का ही जरा पता लगा आये।” रमा बिना कुछ सोचे उठकर गढ़ा हो गया।

हम दोनों शास्त्रीजी के घर पहुँचे। उन्होंने मुझसे पूछा, “बरा, बरा बात है बराम? तुम्हारे दोनों भी दुर्लभ हो गये।”

बराम यह कहानी बताने वाला आर का दाग है।

उमरा डग देगहर मुझे बड़ा प्रोप आया। मैं—“अरे! यह बंगाली बात कहते हो, आज ही तो”—बहना ही चाहता था पर शास्त्रीजी ने, “जरा अब अवकाश दिया होगा। कोई काम है बरा?” बहरर बात मेंभाव सी, नहीं तो मैं एक झूठ की तरह ‘अरे आज मुझ ही मिला था’ कहकर मारा गुड़-गोबर करने जा रहा था। बाद में मैंने अपने को मेंभाव दिया।

“तुम्हारे बरलीक के कुमार बड़ दाँव प्यारे? बरा चाहिए था? यह तो तुम्हारे घर आने ही नहीं।” इत्यादि व्यापारिक बातें हुईं।

“तुम अरली पीपी तो पीपी। हमारा रज्ज्या बड़ी बिग्या में पड़ गया है। उमरा बरा बराम है बरा यह क्या कहते हो? जरा तुम्हारे उद्योगिक शासन की भी परीक्षा हो जाय।” मैंने यह बात बड़े दबे में कही। शास्त्री ने दो कागज, दो कीटियाँ, एक गार पुस्तक आदि मेहन—“अरे भई यह तो अरली शासन है। इतकी भी एक कहानी है”—बहरर उन्होंने एक कहानी सुनाई। वह कहानी मैं नहीं नहीं बताऊँगा। इस वक्ता में यह क्या जोरना टोक नहीं। यह कोई पुराना घोंटा ही है। इसके अलावा आज ऊँच भी जायेगे और कोई मोटा मिलेगा सब मैं यह बताऊँगा।

शास्त्रीजी ने होठ दिखाते हुए पैरों की तरफ कुछ दिखने हुए रमा से पूछा, “अज का माथ कीन मा है?” यह रमा की मामूम न था। शास्त्रीजी ने, “कोई बात नहीं।” कहते हुए फिर दिखाकर दिखाकर मरतवा जईये। मरलीक्या ने मिच-मिचवा कर कहा—“जम्हा के बिगड की बिगड है।” उमरा बरमेन देसकर मैं अरली होने का कह रही या रहा था। फिर भी मैं अरली होने को बोल रहा था। उनको बोलने सुन हो देखाया माथ कर बरा, “बरा बात है जम्हा? मेरी बात हो नहीं

निकल रही है।”

“वह कन्या कौन है?” यह बात पूछने वाला मैं आपका दास था।

कुछ सोचकर वे बोले, “सागर में मिलने वाले पदार्थ के नाम की लड़की होनी चाहिए।”

“क्या उसका नाम कमल हो सकता है?”

“हो सकता है।”

“काई हो सकती है?”

“यदि कमल न हो तो, काई क्या? मोती और रत्न...?”

“रत्न? रामराय के घर में एक रत्ना नाम की लड़की आयी है। खैर इस बात को रहने दीजिए, कन्या लाभ तो होगा न?”

फिर जरा सोचकर वे बोले, “होगा।”

रंगा हैरान हो गया। उसमें जरा सन्तोष भी था। मैंने वह देखकर कहा, “उसकी तो शादी हो चुकी है।” यह कहकर मैंने रंगा की ओर मुड़कर देखा। बेचारे का मुँह उतर गया था।

शास्त्रीजी बोले, “यह सब मैं नहीं जानता और कोई हो सकती है। मैंने तो शास्त्र की बात दोहराई है।”

हम वहाँ से चल पड़े। लौटते समय रामराय के घर के दरवाजे पर रत्ना खड़ी थी। उसे देखकर मैं उनके घर के भीतर जाकर पुनः लौट आया। आते ही मैंने कहा, “कैसी अचरज की बात है। इस सड़की की अभी शादी नहीं हुई है। मुझसे किसी ने उस दिन बताया था कि हो चुकी है। अब शास्त्र की बात भी सही लगती है न रंगप्पा? मुझे ऐसा नहीं लगता कि तुम उस लड़की के बारे में सोच रहे थे। हाँ बताओ मध्वाचार्य की कसम खा कर बताओ? मुझसे कोई बात छुपाना नहीं। उनकी कही सारी बात सच है कि नहीं?”

मैं कह नहीं सकता कि अगर कोई और होता तो वह बात ही बता देता। उसने कहा, “शास्त्र की बात में ज्यादा सच्चाई है। उन्होंने जो कहा सब सच है?”

उस दिन शाम को शास्त्रीजी कुएँ पर आये थे। मैं भी गया था। तब मैंने कहा, “अरे शास्त्रीजी, मैंने जो कुछ कहने के लिए कहा था आपने तो उससे ज्यादा कह दिया और उसके मन में जरा भी सन्देह पैदा नहीं हुआ। आपके शास्त्र का भी क्या कहे!” शास्त्रीजी बोले, “आपने भला क्या बताया था? जो शास्त्र के आधार पर पता लगाया जा सकता था, उसी को तो आपने भी बताया था। आपने ठीक ही बताया था। मैंने उसी को दोहराया।” यही तो है न समझ दारो का काम।

परसों रंगप्पा ने मुझे घर पर भोजन के लिए बुलाया था। मैंने पूछा, “आज

ऐसा क्या विशेष है ?”

“जयाम का जन्मदिन है। आज उसकी चौथी बर्रगौठ है।”

“अरे भैया, ‘जयाम’ नाम बहुत अच्छा नहीं। मैं तो एरदम कोल्हू की तरदी जंगा बाना बलूटा हूँ। उस बाद मे बच्चे का नाम मेरे नाम पर क्यों रखा ? तुम्हारे और रखा के बचाने का क्या बहने। अँद्रेजो का तरीका ऐसा होना है। अगर तुम्हारी पत्नी का अब आठवाँ महिना चल रहा है तो माँ को माय क्यों नहीं माये ?”

“दीदी और माँ दोनों आयी हैं।”

मैं माने पर गया था। जाने ही जयाम आफर मेरे पाँव पर पड़ा। यह बड़ी भिन्न कर बैठना पाटना था। मैंने उसे गोद में उठा लिया। उसके हात बूमतर उसकी बामन उँगली में एक अगूँटी पहनाई।

अब आज हुआ बर्रके भाने दाग का आना दौत्रिए। मैं तो आपकी सेवा के लिए मदा मैजारे हूँ। आज अब तो नहीं मये न ?

(प्रकाशन वर्ष : 1911)

एक पुरानी कहानी

- आषाढ़ मास की पूर्णिमा से कुछ पहले का एक दिन, साँझ का समय था। सूर्य सारा दिन तपने के बाद बादलों के पीछे छिप-छिप कर, क्रीड़ा करते-करते हार कर पश्चिम दिशा में जा पहुँचा था। बादल वायु के चक्कर में फँस कर सारे आकाश का चक्कर लगा कर यह खोज रहे थे कि कहीं छिपने को जगह मिल जाय। बकरियों के रेवड़ को केवल अपने खेल के लिए तितर-बितर कर देने वाले बालक की तरह वायु सारा दिन ज़रा सुस्ता कर और ज़रा खेलकर मंथ्या हो जाने से चुप रह गयी थी। अब खेल का समय न होने से नदी तीर के बड़े-बड़े वृक्षों के समीप वह शान्त हो कर बह रही थी। सूर्य ने भी अब मानो 'खेल-कूद बहुत हो गया अब तो थोड़ा बहुत काम करना चाहिए' सोचकर बादलों से छुट्टी लेकर अपनी कर्मठता का परिचय देते हुए अपनी प्रखर किरणों से सारे ब्रह्माण्ड को प्रकाशित करके अपनी प्रभा के सौन्दर्य में डुबो दिया। वायु गम्भीर हो उठी। सूर्य भी गम्भीर हो चला था। कर्त्तव्य उन्मुख होने से दोनों शान्त थे। नदी किनारे की अमराई झुक-झुक कर ब्रह्माण्ड को भ्रमर के उद्घोष से आप्लावित कर रही थी। नदी का जल आरम्भ में राह में पडने वाले छोटे-बड़े पत्थर का ध्यान न करके क्रीड़ा करते हुए बहने के बाद फैल गया था। अतः नदी में भी गम्भीरता आ गयी थी। वह सागर की ओर बही जा रही थी। फिर भी केवल प्रयाण में निमग्न न थी। अब वह सर्वदा कर्त्तव्योन्मुख था। उसमें बड़प्पन की गम्भीरता आ जाने पर भी उसे थोड़ा बहुत खेल नहीं

चाहिए क्या ? इधर-उधर ज़रा चक्कर काटना, ज़रा नाचना, मधुर-मधुर कल-कल निनाद करना, यह खेल तो थे ही । उस नदी पर, नदी की समीपवर्ती अमराई पर दूर दीखने वाले गाँव पर सूर्य की किरणें जगमगा रही थी । ऐसा लगता था मानो सूर्यदेव, उस गाँव को, ग्रामवासियों को, गोचर से लौटते-ढीरों को माँओ के लिए रंभाते बछड़ों को उनके उस सौंदर्य से प्रभावित होकर 'उन्हें छोड़ दूँ या नहीं' इस असमंजस में पड़े थे । सारे संसार में शान्ति का साम्राज्य छा गया था ।

इस सब को निहारते और शान्ति से परिपूर्ण सुख का अनुभव करते नदी तीर वाले उस आश्रम में दर्भासन पर एक सन्यासी विराजमान थे । उनकी आयु भी अधिक न थी । वे कोई पैंतालीस वर्ष के थे । उनके मुख पर एक विचित्र तेज था, माथे पर विभूति थी । उन दोनों से विभूषित वह भुस पास के कुण्ड में राख से ढके अंगार सा दीख रहा था । सन्यासी ने कापाय वस्त्र धारण कर रखे थे वायु और सूर्य की क्रीड़ा समाप्त हो जाने के बाद एक गम्भीरता आ गयी थी । सब में ऐसा ही होता है । पर सन्यासी को तो कभी लडखपन ने छुआ नहीं था । उनका जन्म श्रोत्रिय कुल में हुआ था । बचपन से ही उनकी बुद्धि सूक्ष्म और प्रखर थी । इसलिए उनके गुरु उन्हें चुनकर बचपन में ही आश्रम में ले आये थे । अष्टांग योग आदि सिखाकर उन्हें एक सही शिष्य बनने के लिए तैयार किया था । इसलिए जब से उन्हें समझ आयी तभी से उन्हें बड़ों का कर्त्तव्य ही निभाना पड़ा, छोटी के कर्त्तव्य खेल-कूद के लिए उनके पास अवकाश ही नहीं था । गुरुजी के बाद वे ही मठ के स्वामी बने । उनके गुरु भी महाश्रेष्ठ थे । शिष्य ने भी 'प्रत्येक बात में उन्हीं के चरण-चिन्हों पर चलना चाहिए, उनके नाम अपकीर्ति नहीं मिलनी चाहिए' यह सोचकर वही परम्परा बनाए रखकर उसी जन्म में वास्तविक शान्ति पा ली । जिनका जीवन पथ निष्कपट और निष्कल्मष होता है, उन्हें शान्ति प्राप्त करना सरल होता है । वह सन्यासी अपने निष्कपट और निष्कल्मष जीवन के पल को भोगते हुए उस शान्त वातावरण में अपने तन-मन में एक अवर्णनीय सुख में निमग्न थे ।

आश्रम के भीतर से एक शिष्य ने आकर कहा, "स्वामी जी, मैंने मारी प्रतियाँ शुद्ध कर दी ।"

सन्यासी बोले, "ठीक है ।"

प्रकृति के मौन्दर्य में खोये, सभी विचारों से उन्मुख उस सन्यासी का मन अब दोपहर से मष्तिक में चक्कर काटते एक विचार की ओर धूम पड़ा । अपने किये किसी काम के बारे में सोचना उनकी दिनचर्या नहीं थी । उस दिन एक विशेष घटना घटी थी । उन्होंने सदा की भाँति शारदा माँ की पूजा की, नित्य का भित भोजन किया और सब शिष्यों को पढ़ाने का कार्य निबटा दिया । बाद में

‘शेष’ को पढ़ाना था। अपने बाद मठ चलाने के लिए और गुरु परम्परा को बनाये रखने के लिए उन्होंने ब्रह्मचारी शेष को अपना उत्तराधिकारी चुना था। वह अपने गुरुजी की पसन्द के अनुरूप था। प्रतिदिन सब को पढ़ाने के बाद वे शेष को पढ़ाया करते थे। उस दिन दोपहर को पढ़ते समय शेष एक पुस्तक लेकर गुरुजी के सामने बैठा। शिष्य श्लोक और उसकी व्याख्या पढ़ता, गुरु उसे सुनते और बीच-बीच में आवश्यक बातें समझाते। यही उनकी पढ़ाने की परिपाटी थी। शिष्य ने ग्रंथ से यह वाक्य पढ़ा, “भले ही कोई बृद्ध हो, ज्ञानी हो अथवा सन्यासी हो, स्त्री का रूप उसे निश्चित रूप से अपनी ओर आकर्षित कर सकता है।” गुरु ने यह वाक्य सुनकर कहा, “अच्छा तो यह वाक्य है ! यह व्यास जी की बात है।” पता नहीं यह बात कितनी बार उनके मन में उठी थी। व्यास जी बृद्ध भी थे, ज्ञानी भी थे पर सन्यासी की बात कैसे कह सकते थे ? यह सोच कर वे बोले, “उसे काट दो और ठीक करो। उसे यूँ लिखो, “चाहे कोई बृद्ध हो या ज्ञानी हो, उसे स्त्री का रूप आकर्षित कर सकता है। पर सन्यासी को, आकर्षित नहीं कर सकता।” उनकी बात सुनकर शिष्य ने ज़रा घबराकर कहा “स्वामी जी, यह तो व्यासोक्ति है।” गुरुजी ने तनिक श्रोध से ही कहा, “तुम नहीं समझोगे। कोई भी अपने अनुभव की बात कह सकता है। अनुभव के बिना बात नहीं कहनी चाहिए। सन्यासी के बारे में व्यास जी नहीं जानते थे।” शिष्य ने उसे उसी प्रकार सुधारा। “भंडार में घरी अन्य प्रतियों को भी इसी तरह ठीक कर दो,” कहकर शिष्य की आज्ञा देकर सन्यासी ने उस दिन का पाठ समाप्त कर दिया।

संध्या को शिष्य ने आकर गुरुजी को बताया कि उसने सारी प्रतियाँ ठीक कर दी हैं। गुरुजी उस दिन सारी दोपहर यही सोचते रहे कि व्यासोक्ति को सुधारना उचित है कि नहीं। अब शिष्य से अपना काम पूरा करने की बात सुनने के बाद फिर से वही प्रश्न उनके सामने आ खड़ा हुआ। उन्होंने सोचा कि उन्होंने जो किया वह ठीक ही है। कई बार विचार करने पर भी वह अनुचित नहीं लगा। सन्यासी को लगा कि यह केवल उनके अनुभव की बात नहीं। उनके गुरु का मत भी कुछ ऐसा ही रहा होगा।

सन्यासी के अपने विद्यार्थी काल में भी अपने गुरु के सामने यही ग्रंथ पढ़ते समय यही वाक्य आया था। तब उन्होंने इसी वाक्य को पढ़कर शरमा कर सिर ज़रा नीचा कर लिया था। गुरुजी कुछ नहीं बोले थे ! इसलिए ये भी चुप रह गये थे। गुरुजी ने आगे पढ़ने को कह दिया था। वह पाठ समाप्त होने के बाद इनके गुरुजी से पूछने पर कि व्यास जी ने यह क्या कहा है, तब गुरुजी ने बताया था, “यह गलत नहीं। स्त्री जन्म हेय कहने पर भी स्त्री की आत्मा पुरुष की आत्मा से अधिक सुसंस्कृत है, इस बात में कोई संदेह नहीं। उत्तम वस्तु को

देखकर उत्तम न होने वाले का उसकी ओर आकर्षित होना स्वाभाविक है। आकर्षित करने का अर्थ यही है। चुम्बक की शिला की ओर लौह का खिंचना स्वाभाविक है। स्त्री चुम्बक के समान है। पुरुष लौह के समान है। लौह चाहे दोषयुक्त हो या दोषहीन चुम्बक की ओर खिंचता ही है। पुरुष चाहे कितना श्रेष्ठ क्यों न हो वह स्त्री की ओर खिंचता है। आकर्षण निर्दोष हो सकता है।” गुरुजी की युक्ति तो सही थी पर शिष्य का मन उसे मानने को तैयार नहीं हुआ। पर सार यह था कि गुरुजी ने जो बात कही थी उससे यह स्पष्ट था कि गुरुजी का मन स्त्री के सामने कभी हारा नहीं था। इसके अलावा इन्होंने स्वयं देखा था कि गुरुजी की आत्मा बड़ी निर्मल थी। उन्होंने समाधिस्थ होकर उस पवित्र देह को त्यागा था। उनके बादही तो इन्होंने यह पीठ ग्रहण किया था। इसमें छिपाने की कोई बात नहीं थी। इनका मन कभी स्त्री के रूप से हारा नहीं था। बचपन से अब तक इन्होंने कई स्त्रियों को देखा था। सबसे पहले अपनी माँ को वे जितनी गम्भीर थी उतनी ही सुन्दर थी। आज प्रतिदिन जिस शारदा माँ के विग्रह की पूजा करते हैं उसमें वही गम्भीर्य और सौन्दर्य दिखाई देता है। वह बहुत सुन्दर थी। इनकी बहिने भी बड़ी सुन्दरी थी। चार-चार बच्चों की माँ बनने के बाद परलोक-गामिनी हुई थी। इन्होंने उनका सौन्दर्य देखा था।

जब ये छोटे ही थे तब कुछ उरसाही शिष्यों ने शोभायात्रा के समय इनकी पालकी के आगे-आगे कुछ वेश्याओं को भी चलाया था। वेश्याओं ने भी औरों की तरह ही स्वामीजी को देखा था। लेकिन स्वामीजी ने उनकी ओर ध्यान नहीं दिया। वेश्याएँ इनके व्यवहार से चकित होकर दूसरी ओर घूम गयी थी। कुछ समय के बाद स्वामीजी को जब थोड़ा बहुत सासारिक ज्ञान हुआ तो उन्होंने आगे से वेश्याओं को बुलाने की मनाही कर दी थी। वेश्याओं में कुछ सुन्दरियाँ भी थीं। स्वामीजी उस सौन्दर्य को देखकर भी स्थिर थे। आज भी जब वे नदी स्नान के लिए जाते हैं, तब यहाँ-वहाँ गाँव की स्त्रियाँ नदी में स्नान करती दिखाई पड़ जाती हैं। उनमें युवतियाँ इनको देखते ही कपड़े लते ठीक करके बैठ जाती हैं या पानी में ही बैठी रहती हैं। स्वामीजी उन्हें अनदेखा करके आगे बढ़ जाते। कभी-कभी उनके मन में यह विचार उठता कि इसी प्रकार गोपियों के बहुत हाव-भाव दिखाने पर ही भगवान् श्री कृष्ण साड़ियाँ उठाकर पेड़ पर चढ़ गये होंगे। इन सब बातों से वह स्पष्ट होता है। यह बात नहीं कि स्वामीजी को स्त्री का रूप सुन्दर न लगा हो, पर सुन्दर लगने पर भी उनके मन को विचलित नहीं कर सका। उन्हें सौन्दर्य देखने से सन्तोष होता था। पर सुन्दर लड़की या युवती को देखने पर जो सन्तोष उन्हें होता था, वही उन्हें एक सुन्दर लड़के या युवक को देखने पर होता। ऐसे सौन्दर्य को देखने पर स्वामीजी के मुँह से निकलता, “विधाता सृष्टि में सौन्दर्य की वृद्धि करता आ

रहा है। अपनी सृष्टि को शाश्वत बनाये रखने का उसका वह एक उपाय है। भरे-पूरे शरीर वाली बड़ी-बड़ी आँखों वाली, सूक्ष्म और खड़े कानों वाली, नये नये उगे केले के काँड जैसे लास सींगों वाली, ताज़ी जवान बछिया के देखने से स्वामीजी को उतना ही सन्तोष मिलता जितना किसी, सुन्दर युवती को देखने पर मिलता था। कई बार कई ऐश्वर्यशालियों के यहाँ जब भिक्षा लेने जाते तो वहाँ बहुत सी सुन्दरियाँ भी दिखाई देती। उनमें कई स्त्रियाँ सजी-धजी होती। सारे पुरुषों की आँखें उनकी ओर है इस आभास से शरमा कर सिर झुकाए, अपने नाज़ दिखाती, अपने हीरो के आभूषणों का वैभव दिखाती और हीरो से भी ज्यादा पानीदार आँखें चमकाती, उनके पास आकर फर्श पर झुककर उनके श्यामल और रूखे चरणों का स्पर्श करती। तब स्वामीजी को ऐसा लगता मानो मठ के पास की पुष्करिणी अथवा नदी के प्रवाह में वह कर आयी कोई कोमल कमलिनी हिल रही हो। परन्तु किसी भी स्त्री का सौन्दर्य उन्हें आकर्षित नहीं कर सका था। प्रतिदिन जगदम्बा शारदा के सम्मुख बैठकर पूजा करते समय उन्हें अनुभव होता कि सृष्टि के किसी माया मर्मज्ञ ने माँ की मूर्ति को उत्कीर्ण किया होगा। उस रूप का ध्यान करते समय कहीं मोह उत्पन्न हो सकता है? इसलिए सन्यासी को व्यासोक्ति सुनकर ज़रा असमाधान हुआ। एक निष्कलुष मन वाले को वह बात सुनकर असन्तोष क्यों होना चाहिए? सन्यासी ने सोचा दोपहर को उनका कराया सुधार अनुचित तो नहीं? उससे शायद उनके मन में थोड़ा अहंकार भी जागा होगा! जब इतने अच्छे गुण हो तो भला थोड़ा अहंकार कैसे न आता? स्वामीजी ने मन ही मन सोचा कि गृहस्थी के जंजाल में फँसे व्यास जी को सन्यासियों की बात क्यों उठानी चाहिए थी! कर्मसाक्षी सूर्यदेव जब अपनी पत्नी किरणों से सन्यासी का मन टटोलने का प्रयास करने लगा तो वे अपने को निर्दोष मिद्ध करते हुए आत्मसन्तोष की हँसी हँसकर सन्तुष्ट हुए।

सन्यासी के इस आत्म परीक्षालन में कुछ आवश्यक अंश यहाँ छूट गये। मन का जो भाव आत्मा को छूकर सन्तोष का अनुभव कराता है वही भाव बाह्य रूप से आकर्षण का फल समझा जाता है। नदी किनारे स्नान करती स्त्रियों को अनदेखा करके जाते समय सन्यासी के मन में शायद यह भाव रहता होगा कि ये मेरे सन्यास की महिमा से प्रभावित हो अथवा सुन्दर भुक्त देखने के बाद दुवारा देखने की इच्छा न हो। यदि इच्छा हो भी तो भी अपनी स्थिरता दिखाने के लिए इस निश्चित उद्देश्य से वे आगे बढ़ जाते थे। शिष्यों के घर में सुन्दरियों को देखने के बाद मन स्थिर रहता था? सन्यासी ने उस बारे में सोचा न था। सौन्दर्य देखने पर उन्हें अच्छा लगता था, खुशी होती थी। यह तो सत्य है। यदि यह दर्प आड़े न आता तो मन में जो सन्तोष होता था उसका परिणाम भी

स्वाभाविक मनोवृत्ति के रूप में बाहर दिखाई पड़ जाता । लेकिन सन्यासी को यह पता नहीं था कि वे धर्म के कारण ही ऐसे मार्ग पर चल रहे हैं, दर्प के कारण नहीं ।

अंधेरा घिरता आ रहा था । पक्षी नदी किनारे की अमराई में मनमाने स्वर निकालकर यह सोचकर चुप हो गये मानो उन्होंने एक अद्भुत संगीत का गायन किया हो । निशिमाता ने बिना आहट के कदम बढ़ाकर दुनिया को सुलाने के लिए अपने आँचल से ढाँक दिया । वह छुटपुटा अंधेरा निशिमा के आँचल जैसा ही था । गाँव के दौरे और पेड़-पौधों के बीच जुगनू एक-एक करके टिम-टिमाने लगे । देर से आने वाली गाय अपने बच्चे के लिए रँभाती चली जा रही थी । उसका स्वर साफ सुनाई पड़ रहा था । सध्या हो जाने से दूसरे प्रकार के शब्द कम होते गये । नदी का कलकल स्वर, जो अब तक अस्पष्ट, था अब स्पष्ट हो गया था । मठ में एक शिष्य खोर से मंत्रोच्चारण कर रहा था । स्वामी जी कुछ देर सोचते हुए उस शान्त वातावरण का अनुभव करते बैठे रहे । तभी धीरे-धीरे बूँदे गिरने लगी ।

अचानक पायल की झनकार सुनाई पड़ी । ऐसा लगा कोई तेजी से मठ की ओर चला आ रहा है । स्वामीजी सोचने लगे, कौन हो सकता है । उस बेला में, साधारणतः कोई भी मठ की ओर नहीं आता था । लोग वहाँ केवल दिन में ही आते थे । मठ पहुँचने के लिए एक जंगल पार करना पड़ता था । वहाँ एक पहाड़ी भी थी जिसमें चीते आदि रहते थे । अंधेरे के बाद लोग उधर जाने में डरते थे । अंधेरा हो जाने पर राहगीर मठ का रास्ता छोड़कर गाँव के रास्ते पर चलते थे । उस दिन लगा कि कोई मठ की ही ओर आ रहा है । आने वाली स्त्री-स्त्री लगी । स्वामीजी ने कौतूहल से यह सोचकर उस ओर दुष्टि दौड़ाई कि गाँव का रास्ता छोड़कर इधर कौन आ सकता है ? पायल की झनकार और स्पष्ट हो उठी । अन्त में एक युवती ने वहाँ आकर पूछा, “घर में कोई है ? ए माँ जी ?”

अंधेरा घिरा होने से सन्यासी को बोलने वाली का रूप दिखाई नहीं पड़ा । धूनी की आग की चमक से तनिक धुँधला ही दिखाई देता था । स्त्री वर्षा में भीग गयी थी । पूरे कपड़े गीले हो चुके थे ।

सन्यासी, “तुम कौन हो बहिन ?”

“ओह ! आप स्वामीजी हैं । यह किमका घर है ? आपका ?”

“भगवान का घर है बहिन । क्योंकि यह एक मठ है ।”

“यहाँ कोई स्त्री है ?”

“नहीं बहिन । तुम कौन हो ? यहाँ क्यों आयी हो ?”

स्त्री जरा पास आयी और गेरुए वस्त्र देखकर बोली, “आप यहाँ के स्वामी

जी है ?”

“हां वहिन । मैं यहाँ का रखवाला हूँ ।”

“बाबा, पता नहीं मुझे क्यों डर लग रहा है । यह सुनकर तो और भी डर लगा कि यहाँ कोई स्त्री नहीं है । लेकिन आपको देखकर तो जरा धैर्य हुआ । आप मेरे पिता के समान हैं । आप सन्यासी हैं किसी को भी कुछ कहने का मौका नहीं मिलेगा । हाय राम । यह पता नहीं मेरे पति का क्या हुआ ? अब मैं क्या करूँ ?” यह कहकर वह स्त्री रोने लगी ।

सन्यासी का मन द्रवित हो उठा । वे बोले, “वहिन, तुम्हारे पति का क्या हुआ ? क्या वे तुम्हारे साथ आये थे ? तुम सोग कहाँ से आये हो ?”

उसकी व्याकुलता देखकर सन्यासी को चिन्ता तो हुई पर साथ ही यह उत्साह भी हुआ कि उनका मन स्त्री का रूप देखकर विचलित नहीं होगा; यह दिखाने का अच्छा अवसर हाथ आया । जब वह पास आयी तब सन्यासी ने उस के कपों से चिपक गये कपड़ों और शरीर को सिर से पाँव तक देखा । स्त्री के असहाय और दया का पात्र होने पर भी उन्होंने अपने मन में एक उत्साह-सा अनुभव किया । सन्यासी का ऐसा करना एक दोष था ।

वह स्त्री बोली, “बाबा जी, रंगनाथपुर में मेरा मायका है । मैं और मेरे पति वहाँ जाने के लिए मल्लेपूर जा रहे थे । रास्ते में उन्होंने कहा, ‘तुम चलती रहो । मैं आ जाता हूँ । आगे जाकर खड़ी हो जाना । वैसे भी रास्ते भर तुम बहुत धीरे-धीरे चलती हो,’ कहकर मेरा मज्जाक उड़ा रहे थे । ‘इन्हें दिखा देना चाहिए कि मैं कितना तेज चलती हूँ,’ सोचकर मैं तेजी से चली आई । कुछ दूर आने के बाद घूमकर देखा कि वे कितनी दूर हैं । तो वे दिखाई ही नहीं दिये । ‘चलने में मैं भले ही हार जाऊँ, पर वे आ जायें, इतना ही काफी है’, यह सोचकर मैं वहीं बैठ गयी । काफी देर बीत जाने पर भी वे आये नहीं । वापस जाकर वे जहाँ रुके थे वहाँ खोजा । उनका नाम निशान भी नहीं था । इधर-उधर खोर से पुकारा, कोई उत्तर नहीं मिला । अकेली स्त्री, ऊपर से अंधेरा घिरता आ रहा था । सुना था इसी रास्ते से मल्लेपूर पहुँच सकते हैं । यही रास्ता पकड़कर चली आयी । कोई गाँव नहीं मिला । यहाँ आ पहुँची । महाराज, कृपा करके मेरे मुहाग की रक्षा कीजिये । किसी को भेजकर, मेरे पति को ढूँढवा दीजिये । मेरी जान निकली आ रही है ।” कहती हुई वह आँसू बहाने लगी ।

स्त्री के आँसू पुरुष के मन को पिघला देते हैं । सन्यासी को बहुत दया आयी । वे बोले, “वहिन, यहाँ बहुत थोड़े से आदमी हैं । किसी भोजन । तुम्हारे पतिदेव को किसी प्रकार का कष्ट नहीं होगा । गाँव जानें वाले दाराह पर तुम्हारा इस तरफ निकल आयी होगी, वे उधर निकल गये होंगे और कोई बात नहीं-

हुई होगी । अब तुम यही ठहरो । कल प्रातः गाँव जाकर पूछताछ करने पर तुम्हारे भय का निवारण हो जायेगा ।”

वह बोली, “महाराज, आप मेरे पिता के समान हैं पर आप कह रहे थे यहाँ कोई स्त्री नहीं है । मैं अकेली स्त्री, यहाँ सारी रात कैसे रहूँ ।”

“अरे, तुम तो मेरी बेटी के समान हो । यहाँ एक कोठरी है । तुम उसमें ठहर सकती हो । मैं बाहर दरवाज़े पर रखवाली को पड़ा रहूँगा । रात को अगर डर लगे तो मुझे पुकार लेना । किसी प्रकार की चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं ।”

“आप” “आप तो सन्यासी है । अच्छा अब और क्या किया जा सकता है । आपका कहना ही सही । सुबह उठते ही मेरे पति की खोज कराकर मेरे मुहाने की रक्षा कीजिये ।”

यह कह स्त्री ने सन्यासी के पाँव छूकर नमस्कार किया । तब उसकी कोमल उँगलियों ने सन्यासी के खरणों का स्पर्श किया ।

देवाधिदेव भगवान् इस संसार में सौन्दर्य का केवल आधा भाग ही दिखाता है । उसे देखकर पूर्ण सौन्दर्य को देखने का प्रयास करना सन्यासी की आदत थी । ऐसा ही लगता था कि उस देह का सौन्दर्य देखकर ही वह भीगी साड़ी उससे बिपक गयी थी । उसने से केवल आधा शरीर दीख रहा था । वह सन्यासी उसी के बारे में सोचने लगे था कुछ और यह पता नहीं । क्यादा खट्टा चब्राकर जैसे दाँत खट्टे हो जाने के बाद और किसी चीज़ को खाने में हिचकिचाते हैं । व्यासोक्ति को सुधारने में ही उनका सारा धर्म चुक गया था । इसीलिए शायद उस युवती की उँगलियों का स्पर्श सह पाने का धैर्य उनमें नहीं था । कारण चाहे जो भी रहा हो युवती की उँगलियों के स्पर्श से सन्यासी के रोगटे खड़े हो गये ।

स्त्री के नमस्कार करके उठते ही अपनी अस्थिरता पर वे स्वयं विस्मित हो गये । उन्होंने अपने शिष्यों को दीये लाने को कहा । वे लोग दीये लेकर आये । उन दीयों के प्रकाश में उस स्त्री का सौन्दर्य देखकर वे एकदम ठगे से रह गये ।

आपाद के महीने में यदि राही बीच रास्ते में वर्षा में फँस जाए और वर्षा रुकने वाली नहीं सोचकर, उत्तर की ओर मुड़े तो उस ओर भी उमड़ती धन-घोर घटायें पाकर, उस घटा के बारे में सोचे, और तभी इन्द्र का वज्र चमक उठे तो उसकी प्रभा से चौंधिया कर जैसे उसकी आँखें मूँद जाती है, उस मुन्दरी की रूप राशि से चौंधियाकर उस सन्यासी की आँखें उसी प्रकार मूँद गयी । तिरछी रेखाओं के मेल से कितने सौन्दर्य का निर्माण हो सकता है । इसकी परीक्षा करने को ही मानो ब्रह्मा ने इस कामिनी के कमनीय शरीर की रचना

की थी। और कामिनी के कानो पर सहराती अलकावलि पतली कमान-सी खिंची भौहें, एक ही बिन्दू से दूसरे बिन्दू तक मिलने की होड़ लगाती हुई सीपी-सी पलकें, अर्ध-वृत्ताकार कोमल सुन्दर कपोल, बिजली जैसी लचकीली काया पर लिपटी नीली जरीदार साड़ी। पति वियोग से मुख पर आने वाली स्वाभाविक मुस्कान, रुक जाने से आँखों से फूट रही थी। उस मोहकता से लदी आँखें, सौन्दर्य को चार चाँद लगाने वाला गालों का गढ़ा। उस सौन्दर्य की धार से दुगुने चमक उठे बाजूबन्द, गोत-गोल कलाइयों में चमकते कगन, तीखी खुली नासिका में जुगनू-सी चमकती लौग, चंचल घुंघराली काली अलकावलि का सौन्दर्य द्विगुणित करती धवल मल्लिका। ऐसी रूप राशि को देखकर कोई भी मानव ठगा-सा रह जाता है।

उस सन्यासी की दृष्टि में आज ही क्यों ऐसा सौन्दर्य पड़ा ? वह अपने को भूलकर आश्चर्यचकित रह गया और सुध-बुध भूलकर उसी को निहारने लगा।

स्त्री ने तनिक मुस्कराकर सिर झुकाकर कहा, “स्वामीजी, दीये की यहाँ क्या आवश्यकता है। ‘आप किसी को मेरे साथ भेज दीजिए, मैं गाँव चली जाऊँगी।’”

सन्यासी को तनिक शर्म आयी। वे बोले, “भीतर जाने की प्रकाश चाहिए था। इस कारण दीया मंगवाया। चलो भीतर जाओ, बहिन।”

तब भी वह बोली, “अगर आप किसी को साथ कर देते तो मैं गाँव चली जाती।”

सन्यासी बोले, “इस अंधेरे में गाँव पहुँचना कैसे हो पायेगा, तुम्हारी रक्षा को मैं जो हूँ। माँ शारदा की सन्निधि में डरने की कोई बात नहीं। भीतर चलो, बहिन।”

सब भीतर गये। उस स्त्री को माँ शारदा के विग्रह की एक पुरानी साड़ी दी गयी। शारदा पूजा के समय वह भी वही खड़ी थी। पूजा के बाद, आश्रम में जो कुछ खाने को था वह उसने खाया। यह सब होने के बाद सेवक ने आंगन के किनारे की कोठरी में एक चटाई बिछाकर माँ शारदा की एक और पुरानी साड़ी ओढ़ने को रखकर सूचित किया कि वह उस कोठरी में सो सकती है। सन्यासी ने आश्वासन दिया कि वे द्वार पर ही रहेगे। उसे डरने की जरूरत नहीं। स्त्री मुस्कराती हुई, “भगवान् मेरा सहायक है”, कहकर भीतर गयी।

सन्यासी द्वार के पास ही बैठकर ध्यान में मग्न हो गये। कुछ देर बाद स्त्री ने बाहर आकर नमस्कार किया और भीतर जाकर लेट गयी। क्षण भर बाद फिर से उठकर दरवाजे से सन्देह की दृष्टि से सन्यासी को देखा और साँकल लगा ली।

वह न मुग्धा थी और न प्रोढ़ा। घोखाघड़ी न जानने वाली सीधी-सादी

युवती थी। तब एक विलौटे के हाथ पड़े चूहे जैसी स्थिति सन्यासी की थी। उन्होंने ऐसा अपूर्व सौन्दर्य कभी नहीं देखा था। आज वह रूप देखकर उनका मन जरा पमला-सा उठा। उस तरणी ने उनके बारे में जो सन्देश दिखाया और उसके हाव-भाव से यह भी लगा कि वह डर भी रही है। इससे उन्हें ऐसा लगा कि यदि उसे डराया जाए तो डर भी सकती है। अच्छा मजाक रहेगा। खेल ऐसे ही शुरू होता है। आलस्य से सोयी विल्ली के सामने झाड़ू की सीक हिलाये तो वह चूहा पकड़ने का खेल खेलने को तैयार हो जाती है। अपने बच्चे के सामने बैठकर "माँने मारा" कहकर यदि आप अपनी आँखें बन्द कर ले अथवा उसके पास गाल ले जाकर यूँ ही "हाय" करें तो दूसरे किसी काम में सोया बच्चा आपकी आँखें खोलने का प्रयास करेगा। या आपकी "हाय" सुनकर आयेगा। दूसरे विषयों में सोए और स्त्री की माया से बचे हुए उस सन्यासी को उस मायाविनी का खेल देखकर जरा शरारत करने की इच्छा हुई। बाद में 'यह कैसा अविवेक', मोचकर ध्यान लगाकर बैठ गये।

ध्यान में उन्हें सदा शारदाम्बा का रूप ही दिखाई दिया करता था। उस दिन शारदाम्बा के सौम्य रूप के साथ एक और रूप भी दिखाई दिया। वह रूप किसका था? उस तरणी का रूप! उन्होंने कभी ऐसी शरारत नहीं की थी। उस खेत की तरफ से मन हटाने में उन्हें बहुत कठिनाई नहीं हुई। पर मन की स्थिति कुछ ऐसी ही थी। सोचने पर सन्यासी को लगा कि वह उस रूपसी के रूप पर मुग्ध हो गये हैं। इसका मतलब क्या है? क्या उससे शादी करने की इच्छा हुई! और सन्यासी के लिए कैसा शादी-ब्याह! उसे प्रेयसी बनाया जा सकता है? ऐसा दुष्ट विचार तो उनके मन में आ ही नहीं सकता था तो और कौन सी आशा थी? उसे देखने की इच्छा थी, केवल उसे देखने की इच्छा! सन्यासी के शुद्ध मन में कोई दुष्ट भावना आ ही नहीं सकती थी। उन्हें केवल उस सुन्दरी का मुख एक बार फिर से देखने की इच्छा हुई। जैसे कि साधारणतः राह में जाते हुए किसी की फुलवाड़ी में खिले सुन्दर गुलाब को देखें तो क्या उसे दुबारा देखने की इच्छा नहीं होती? उसे अच्छी तरह देखने को कोई भी क्षण भर को खड़ा हो सकता है पर उसे चुराने की बात नहीं सोच सकता है। पर देखने की इच्छा तो अवश्य होती है। सन्यासी के मन में भी युवती के बारे में कुछ इसी प्रकार की इच्छा जागी। उसे देखने की और भसी प्रकार देखने की इच्छा हुई। तब उनके मन में स्वभावतः यह विचार भी उठा कि ऐसी इच्छा गलत है। मुझे ऐसी इच्छा करना शोभा नहीं देता। कुछ देर बाद किसी प्रकार दम इच्छा को जीत लेना चाहिए। सोचकर उन्होंने "शेष" कहकर शिष्य को आवाज लगाई।

शेष को बुलाते समय जो विचार मन में था, वह उनके आने तक उड़

गया। उस स्त्री के मोहक सौन्दर्य से हार कर मन न जाने क्या कर बैठे। यदि पास हो तो अच्छा रहेगा। यह सोचकर ही उन्होंने शेष को पुकारा था। शेष के पास आने तक मन में विचार आया, 'क्या मैं इतना दुष्ट हूँ? मेरा मन जो इतने दिन तक विचलित नहीं हुआ, क्या आज हार जाएगा? यदि मेरा अपने मन पर भी वश नहीं रहेगा तो क्या शेष के आने से ठीक हो जाएगा? धर्म पर विश्वास छोड़कर अपने गर्व का विश्वास करूँ, आदि बातें सोचकर उन्होंने निश्चय किया कि शेष को उनके पास सोने की आवश्यकता नहीं। पता नहीं मन के भीतर और कौन सा विचार रहा हो, उसका सन्यासी को भी स्वयं पता न चला। शेष यदि पास आकर सो जाय तो उस सुन्दर मुख को देखने की लालसा चाहे तो कितनी भी तीव्र क्यों न हो चुप ही रहना पड़ेगा। उनकी इच्छा कोई बुरी भी तो नहीं। उन्होंने उसका कुछ बुरा सोचा नहीं। केवल उसका सुन्दर मुख देखने की इच्छा ही तो है। उसके सुन्दर बिजली जैसे शरीर को देखना है। प्रातः के प्रकाश में उसे अच्छी तरह देख पाना सम्भव नहीं। रात को किसी बहाने उसे जगाकर यँ ही उसे देख लेना काफ़ी है। अगर शेष पास सोया होगा तो ऐसा हो पाना सम्भव नहीं। शायद उन्होंने मन में ऐसा सोचा होगा। धर्म से नहीं तो दर्प से ही सही यह समझ न पाने पर भी शेष के आने से अपनी इच्छा पूरी न होगी, सोचकर उन्होंने अपना विचार बदल दिया होगा। पर शेष गुह की आवाज सुनकर तुरन्त आ खड़ा हुआ। इस पर गुह बोले, "कोई काम नहीं, जाकर सो जाओ।" शेष चला गया।

धर्म का आधार छोड़ देने पर दर्प के आधार की कीमत न पहचानते हुए उसे भी छोड़ देने पर सन्यासी लकवे के मारे रोगी से निराधार हो उठे थे। उनके स्वच्छ मन में वह आशा बलवती हो उठी थी। कल्पना कीजिए आप एक निर्मल प्रातः में, एक स्वच्छ पानी के तटाग के किनारे बैठे हैं। पानी में विभिन्न आकाश के अति सूक्ष्म बादल की छाया भी उसमें दिखाई दे जाती है। वह छाया पानी का गुण नहीं पर उससे पानी की शुद्धता घट जाती है। ऐसे देखते-देखते ही उन बादलों की छाया घनीभूत हो जाय, उस छाया से उस शुभ्र दीखने वाले जल में काला और क्रूर जलसर्प नीचे से ऊपर आ जाय तो? उसी प्रकार सन्यासी के स्वच्छ मन में उस बिजली की भाँति चमकती स्त्री को देखने की इच्छा उसके लिए अस्वाभाविक एक मलिनता सी उत्पन्न होकर बलवती हो उठी। 'अब उसे यँ ही आँख भर देखना चाहिए', ऐसी इच्छा ने एक सर्प बनकर उनके चेतन्य को आच्छादित करके मन को विवश-सा कर दिया। उन्होंने बार-बार उस रूप को याद किया। उसे देखने की तीव्र इच्छा हुई। अनन्त शान्ति का सागर बनकर शोभित उस रात्री ने स्तन पान कराने को बच्चे को औचल से ढाँक लेने वाली माँ के समान संसार को अन्धेरे में ढाँप लेने

वाली उस संध्या को; भले मेरे हज़ारों टुकड़े हो जाएँ पर मुझे संसार के लिए उपयोगी बनना है, यह सोचकर यज्ञेश्वर ने अपने टुकड़े-टुकड़े करके बाँट दिया हो। ऐसे दीखने वाले गाँव के दीयों को, उस शान्ति सागर में नन्ही-नन्ही तरंगें उठने की भाँति उठने वाले उस पायल के स्वर को, दीये के प्रकाश में देखने पर उसकी आँखों को चौंधिया देने वाले सौन्दर्य को, दीये के आने पर उस युवती के शरमा जाने को, सन्यासी के विषय में सन्देह को, भय से, कौतूहल से, लज्जा से या आशा से प्रदर्शित करती उन आँखों को, उन सारे अवर्णनीय दृश्यों को याद करके वे सन्यासी एकदम पागल से हो उठे। देखने की इच्छा गलत है, यह जानते हुए भी वे भूखें बन गये। यह बात सोचकर शारदाम्बा का ध्यान करने का प्रयास किया तो मन वश में न हो पाया। भूल से हार नहीं माननी चाहिए, मन यह निश्चय करके दृढ़ होकर बँठकर जितना हम दुखी की चीज़ों से मन को हटाने का प्रयास करते हैं पूरी देह को निबोडती हुई घुसती ही चली आती है। उसी प्रकार उस स्त्री को पुनः देखने की इच्छा गलत है, यह सोच कर सन्यासी ने उस इच्छा को मन से हटाने का प्रयास किया तो उस इच्छा ने उसनी ही तीव्रता से उनके मन को घेरकर विषय कर दिया।

क्या उस युवती का सौन्दर्य ऐसा था? आप यह प्रश्न कर सकते हैं। स्त्री का सौन्दर्य दो प्रकार का होता है। एक सौम्य होता है जो आत्मा को आच्छादित करके मन को शान्त कर देता है, मह मातृत्व का सौन्दर्य है। दूसरी प्रकार का सौन्दर्य मन को मुग्ध करके सुध-बुध भुला देता है। यह प्रेयसी का सौन्दर्य होता है। चाहे कोई भी व्यक्ति क्यों न हो उसकी आँखों को प्रत्येक स्त्री में ये दोनों सौन्दर्य दिखाई देते ही हैं। कईयो में दोनों का अंश थोड़ा बहुत रहता ही है। मातृत्व के सौन्दर्य से मन शान्त हो जाता है, और प्रेयसी के सौन्दर्य को देखकर मुग्ध हो जाता है। निष्कल्मष मनुष्य का मन अधिकांश स्त्रियों में मातृत्व का सौन्दर्य भले ही थोड़ा क्यों न हो, देखता ही है। मोहित करने वाले सौन्दर्य की ओर उसका ध्यान नहीं जाता क्योंकि वह उस विषय में सोचता ही नहीं। परन्तु केवल मुग्ध करने वाले मायावी सौन्दर्य की शक्ति हो जब स्वयं देह धारण करके सामने आ जाय तो कौन सा ऐसा निष्कल्मष मन होगा जो उस परीक्षा में हार नहीं जाएगा। आज सन्यासी का मन हार गया था।

सन्यासी कुछ देर तक बँसे ही बँठे रहे, फिर धीरे से उठे। 'उम स्त्री को जगा कर उसे एक बार देख ही लेना चाहिए, सोचकर दरवाज़े के पास जाकर उन्होंने दरवाज़ा धकेला। भीतर से साँकल लगी थी। उन्होंने दरवाज़े पर कान लगाकर भीतर की आहट ली। भीतर से उस स्त्री की साँसों के स्वर से स्पष्ट लगा कि वह सोयी हुई है। वह सुन्दर भुल्ल उम विस्तर पर कंसा लगता होगा।

ने पुनः धीरे से दरवाजा धकेला। तनिक सी आहट हुई। स्त्री ने घबराकर उठ कर पूछा, "कौन है?"

सन्यासी ने कहा, "मैं हूँ, वहिन।"

स्त्री ने पूछा, "मठ के स्वामी जी हैं क्या?"

"हाँ।"

"क्या है स्वामी जी? मेरे पति आ गये क्या?"

"नहीं वहिन, यह देखने आया था कि तुम आराम से सो रही हो या नहीं।"

"नींद का सा सुख जागरण में नहीं मिलता, महाराज। नींद में मैंने स्वप्न देखा कि मैं अपने पति के साथ जा रही हूँ।"

"वह शुभ भूचक है। कोई डर तो नहीं लग रहा तुम्हें?"

"नहीं स्वामी जी?"

"यह क्या, भीतर से दरवाजा लगा लिया?"

"जी हाँ स्वामी जी, मैं अकेली हूँ। मन के धर्म के लिए ऐसा किया।"

"हमारे बारे में कोई सन्देह तो नहीं न?"

"नहीं, महाराज।"

"तो, इतनी देर से मैं बात कर रहा हूँ। तुमने दरवाजा क्यों नहीं खोला?"

"आप सन्यासी हैं। आप ये बातें समझ नहीं पायेंगे। मैं अकेली हूँ। आधी रात में आपके लिए दरवाजा खोलूँ तो लोग मेरे बारे में क्या समझेंगे?"

"मैं सन्यासी हूँ। कौन क्या कह सकता है?"

"मुझे विश्वास है, आप खराब नहीं हैं। फिर मेरे कपड़े भी तो ठीक-ठाक नहीं। मोकर उठी हूँ। मुझे इस वेप में देखना आपके लिए शोभनीय नहीं।"

"तो तुम दरवाजा नहीं खोलोगी?"

"इस समय मैं यह दरवाजा अपने पति के सिवा किसी के लिए नहीं खोल सकती। भले ही वह कोई विद्वान् हो या कोई बूढ़ हो या कोई सन्यासी ही क्यों न हो! मैं दरवाजा नहीं खोल सकती।"

सन्यासी तनिक अप्रतिभ हो गये। क्षण भर बाद उन्होंने पूछा, "क्या तुम्हें वह श्लोक पता है?"

"वह तो मेरी ही बात है।"

"यह बचपना है, तुम क्षण भर को तो बड़ी कठिन बात कह देती हो, दूसरे ही क्षण मजाक करती हो। देखो अब मैं यह कहूँगा कि जिसने वह उक्ति कही है, वह उसके बारे में नहीं जानता। जरा दरवाजा तो खोलो। मैं तुम्हें बता दूँगा कि मही सन्यासी मैं यह पागलपन नहीं होता।"

“आप चाहे जो भी कहे, मैं दरवाजा नहीं खोल सकती ।”

“अगर धक्का दूँ तो ?”

“धक्का देने पर समझ आ जाएगी ।”

सन्यासी ने थोड़ी देर चुप रह कर “यह लो”, कहते हुए दरवाजे को जोर से धक्का दिया । साँकल नहीं लगी थी । दरवाजा एकदम खुल गया ।

भीतर वह स्त्री दिखाई नहीं दी । जटाघारी तपश्चर्या से तेजवान एक वृद्ध दिखाई पड़े । सन्यासी घबरा गये । सामने दीखने वाले मुख पर असमाधान था और साथ ही एक मुस्कराहट भी । यह देखकर सन्यासी घबराये और अप्रतिभ होकर खड़े रह गये ।

वृद्ध बोले, “मन अगर आकर्षित नहीं हुआ तो उस मुख को देखने की इतनी लालसा क्यों ?”

सन्यासी ने उनके चरणों में गिरकर प्रार्थना की, “मैं अज्ञ हूँ । मुझे क्षमा कीजिए ।”

“तुमने मेरी बात को गलत कहा । तुम मुझे नहीं जानते । खैर, उसे जाने दो । तुम्हें अपने गुरु की बात पर विश्वास नहीं होना चाहिए ?”

“मैं घोर अपराधी हूँ ।”

“उन्हें भी नमस्कार करो ।”

सन्यासी ने सिर उठाकर, देखा उनके गुरु ब्यास जी के पास ही खड़े थे । सन्यासी ने उन्हें साष्टांग नमस्कार किया ।

वे पुनः उनसे बात करना चाहते थे । पर वहाँ कोई न था । स्त्री तो पास ही निद्रामग्न थी । सन्यासी का अब पास जाकर उसे देखने का मन न हुआ । यह सब गुरु जी की महिमा है । ‘उनकी कृपा से ऐसा हुआ’ सोचकर वे दरवाजा बन्द करके बाहर आये और ध्यान करने बैठ गये । अब शारदाम्बा का ध्यान करना सम्भव हुआ ।

प्रातः होते ही कर्मसाक्षी प्रभाकर पुनः लौट आये । सन्यासी के ध्यान करके उठने तक सब आश्रमवासी अपने-अपने काम में लग चुके थे । तब तक उस स्त्री का पति भी उसे खोजता हुआ आ पहुँचा था । उसने पति सहित आकर सन्यासी के पाँव छूकर नमस्कार करके कहा, “जब मेरा कोई रक्षक न था, तब आपने मेरे मान की रक्षा की ।”

सन्यासी बोले, “मेरी और तुम्हारी रक्षा करने वाले भगवान् हैं । मैं रात को तुम्हारी कोठरी में आया था ।”

“मैं आपकी रक्षा में हूँ, शायद इस घंटे से मुझे गहरी नींद आ गयी थी । मुझे आपके आने न आने की खबर ही नहीं । प्रातः उठने पर साँकल खुली मिली । मैंने सोचा शायद मैंने सगर्द नहीं ।”

“नहीं बहिन, तुम्हारी लगाई साँकल मैंने खोली थी।” यह कहकर सन्यासी ने उन दोनों से दोपहर तक आश्रम में रुकने का आग्रह किया। दोपहर में शारदाम्बा की पूजा करके उन्हें प्रसाद देने के बाद भोजन कराकर भेज दिया। प्रातः से दोपहर तक सन्यासी उस स्त्री को देखते रहे पर पिछले दिन जैसा कोई आकर्षण उन्हें उसमें दिखाई नहीं दिया।

उस दिन दोपहर को पढ़ाते समय सन्यासी ने शिष्य से पिछले दिन की व्यासोक्ति को बदलने को कहा था, उसे फिर से यथावत् करने के लिए कहा।

फिर से सारा ठीक कर देने के बाद शिष्य ने पूछा, “पुनः इसे इसी रूप में ठीक करने के लिए क्या शारदाम्बा ने आज्ञा दी?”

“क्यों?”

“कल जब शारदाम्बा आयी थी, मैं तभी जान गया था। पर पता नहीं आप का क्या विचार होगा, मोचकर मैं चुप रह गया। रात को जब आपने पुकारा था तब मैंने सोचा था कि आप मुझे शारदाम्बा के दर्शन कराना चाहते हैं। बाद में मुझे उसके अयोग्य समझकर आपने मुझे चले जाने के लिए कह दिया। आपकी आज्ञानुसार मैं वापस चला गया, परन्तु शायद फिर से बुला लें, इस आशा से मैं आँगन में ही बना रहा। जब आप शारदाम्बा से बातें कर रहे थे, पता नहीं तब मुझे क्या हो गया! मैं बेहोश सा वही पड़ रहा और मुबह उठकर गया। बाद में मैंने सोचा कि आपने इसीलिए मुझे लौटा दिया होगा कि उसे मैं सह नहीं पाऊँगा। इसी से मैंने आप से पूछा कि जब आप माँ शारदाम्बा के सान्निध्य में थे तब माँ ने आपको यह आज्ञा दी होगी।”

“अब जो स्त्री गयी वह शारदाम्बा थी क्या?”

“नहीं। कल रात जो स्त्री आयी थी, वह शारदाम्बा थी।”

“जो रात आयी थी वह क्या हुई?”

“मुझे क्या मालूम महाराज। आप अपनी महिमा से कुछ भी कर सकते हैं। मैं भला क्या समझ सकता हूँ। यह आज्ञा देने वाली माँ शारदाम्बा ही थी यह आपने बताया। मैं समझ गया। बाकी मैं कुछ नहीं जानता।”

“शेष, तुम जानी हो, मैं अज्ञानी हूँ। जब तुम्हें शारदाम्बा के दर्शन हुए तब मैंने एक साधारण स्त्री को ही देखा था।” यह कहकर सन्यासी ने रात की सारी घटना उसे बताई और कहा, “तुम यह बात आश्रम के अन्य शिष्यों से भी बताना। धर्म के मार्ग पर भगवान् को ही रक्षा करनी चाहिए। वह मानव के प्रयत्न से सम्भव नहीं। धर्म के लिए अहंकार कुठार स्वरूप होता है। भैया उस जगन्मोहन ने ही संसार को मोहित करने के लिए अपनी कलाओं से जिस सौन्दर्य का निर्माण किया है उससे बच पाने वाला कौन सा पुरुष होगा। मोहित होना अच्छा ही है पर वह सम्पूर्ण मोह उसी को अपित होना चाहिए। जो भी

32 : परकाय प्रवेश तथा अन्य कहानियाँ

होता है उसी की कृपा से होता है । जो भी बनता है उसी की कृपा से बनता है । परन्तु मन को सही मार्ग पर ले जाने के लिए भगवान् से प्रार्थना करनी चाहिए ।”

सन्यासी बहुत कात तक उसी मठ में थे । उन गुरु-शिष्यों के बीच भक्ति और स्नेह बढ़ता ही गया । अपने दोष को स्वीकार कर लेने वाले उस गुरु की महिमा से बहुत से लोग धर्म के रास्ते पर चलने लगे । उन्होंने जिस पीठ को अलंकृत किया था, वह अब अतिश्रेष्ठ और पावन पीठ हो गया है । कई पीढ़ियों से वह ज्ञान और ज्ञान से मिलने वाली शान्ति बाँटता आ रहा है ।

(प्रकाशन वर्ष : 1920)

वह इंदिरा थी या...

- • • नारायण मूर्ति के लिए ससार में कही भी सुख न था— घर के बाहर भी नहीं, घर के भीतर भी नहीं। मन में भी नहीं, मन के बाहर भी नहीं। इन दिनों तो वह कई कारणों से सदा व्यथित रहता। उस दिन वह दफ्तर से लौटा तो उसे जितना परोसा गया था उतना ही खाकर सोने के कमरे में जाकर बैठ गया। वह सोचने लगा, पत्नी अभी भीतर काम कर रही है। अय्यो ! बेचारी ! घर का सारा काम उसी को करना होता है। मदद करने वाला कोई नहीं है। उसको कोई भी सुख नहीं है। इंदिरा ? उसको सभी काम करने पड़ते थे, फिर भी सदा मुस्कराती रहती थी, पर उसे इतने बच्चों की झंझट न थी। बच्चे ? ओह बच्चे ! जिनके बच्चे नहीं हैं, वे बच्चे चाहते हैं। मुझे बच्चे हुए तो क्या मिला ? अय्यो ! उस शंङ में जिस लड़के को डाल दिया गया था, वह क्या विस्तरे में अब सोये हुए इन बच्चों की तरह मेरा लड़का न था ? फिर भी सावित्री ने उस बच्चे को इन बच्चों की तरह माना नहीं। क्या इंदिरा ऐसा करती ? कौन जाने ?

इसी प्रकार सोचते-सोचते नारायण मूर्ति को झपकी आ गयी। दुःखी मन, थकी देह—दोनों को विश्राम की जरूरत होती है। यदि यह धर्षन न किया कि इंदिरा कैसी थी; तो उसके आने की बात सुनकर, उसके आने का सम्पूर्ण अर्थ आप समझ न पायेंगे। इंदिरा बड़ी सुन्दर थी। थोड़ा लम्बा मुख, रंग दूध के समान।

उसे देखने पर मन को बहुत सन्तोष होता। सन्तोष ही नहीं बल्कि यदि मन में कोई बड़ा गुस्सा भी होता तो उड़ जाता। हमारे क्रोध तथा असन्तोष को दूर करने वाला यदि आ जाए, तो हमें पसन्द नहीं आता ? वे हमारे अपने होते हैं ना। इंदिरा का आना देखकर भी नारायण मूर्ति चुप ही रहा।

इंदिरा पास आयी। उसे चुप बैठे देखकर—“यह क्या ! इतनी जल्दी नींद आ गयी !” कहकर हँसते हुए उसके गाल को पकड़कर, उसके मुँह की ओर उसने देखा। “बात नहीं करेंगे ? तो इसका यही इलाज है।” कहते हुए वह उसकी गोद में बैठ गयी।

प्रेम विवाद में असाधारण पाण्डित्य प्राप्त कर चुका। तबि और सोने में जो अन्तर है वह अधिक है या प्रसन्नता और अप्रसन्नता के बीच का अन्तर ? तर्क से तबि सोना नहीं बन जाता। प्रेम अप्रसन्न को प्रसन्न, अविश्वासी को विश्वासी और दुःखी को सुखी बना सकता है। नदात्र की भाँति सुन्दर उम स्त्री के गोद में बैठते ही नारायण मूर्ति का मन चन्द्र की भाँति शान्त हो गया। उसका क्रोध खल गया। असन्तोष भी मिट गया, उसका दुःख भी मिट गया। नारायण मूर्ति ने शान्त होकर इंदिरा को आलिंगन में ले लिया। बोला, “इंदिरा !”

“हटो भी, जब मैं बोलती तब आपने बात नहीं की। अब आपके बुलाने पर मैं नहीं बोलूंगी। आप बीस बार ‘इंदिरा-इंदिरा’ कहकर बुलाइए तो भी मैं मुँह नहीं खोलूंगी।”

“इंदिरा.....”

“मैंने कहा ना मैं मुँह नहीं खोलूंगी।”

“बिना मुँह खोले ही इतनी बातें करती हो तो....”

“फिर एक बार मेरा नाम लेकर पुकारें, इसलिए ही मैंने कहा ना....”

“क्यों ?”

“आप मेरा नाम लेकर पुकारते हैं, तो मुझे बहुत अच्छा लगता है।”

“मचमुच ?”

“इसमें सच क्या और झूठ क्या।”

“तो इसे झूठ मान लें ?”

इंदिरा ने नारायण मूर्ति के कन्धे पर अपना सिर टिका रखा था। वह उमकी साँस को अपने गाल पर महसूस कर रहा था। उसने अपनी प्रियतमा का मुख हाथों में लेकर उमकी ओर देखा। सुन्दर-सा चेहरा, प्यारा-सा मुँह, आँखों में निस्सीम प्रेम, अगाध स्नेह। उसने पुनः उसे अपनी बाँहों में सपेट लिया।

“मेरे ‘इंदिरा’ पुकारने से तुम्हारे इतने सन्तुष्ट होने की क्या बात है ?”

“कारण तो मुझे पता नहीं।”

“पता कैसे नहीं ? सच बताओ।”

“आप समझाइए, फिर मैं बताऊँगी।”

“समझाने पर बताने को तुम्हारे जैसी चतुर स्त्री की हो जरूरत है ?”

“तो मैं चतुर हो गयी ?”

“नहीं तो क्या ?”

“मैं अगर वीणा बजाऊँ तो आपको अच्छा लगेगा ?”

“तुम्हारी वीणा सुने बहुत दिन हो गये। बहुत अच्छा रहेगा।”

“क्यों ?”

“मधुर स्वरों के कारण।”

“वह स्वर किससे निकलते हैं ?”

“वीणा से।”

“वीणा से या मुझसे ? तुम्हारे ‘इंदिरा’ कहने से मेरे मन की वीणा बज उठती है। वह पुकारना मुझे गाने जैसा लगता है, इससे मुझे सन्तोष होता है।”

नारायण मूर्ति चुप रहा। इंदिरा भी चुप हो गयी। प्रेमियों को पास रहने में और बिना बात करने में जितना सुख मिलता है, उतना ही चुप रहने में भी।

कुछ देर बाद नारायण मूर्ति ने पुकारा, “इंदिरा...”

“क्या ?”

“तुम मुझसे इतना प्रेम क्यों करती हो ?”

नारायण मूर्ति की यह इच्छा थी कि वह अपने मुँह से कहे कि वह उसे बहुत प्यार करती है। किस पति को यह इच्छा नहीं होती !

“मैं तुम्हें प्यार नहीं करती।”

“नहीं करती ? क्यों ?” नारायण मूर्ति को उस समय असन्तोष हुआ क्योंकि उसका अनपेक्षित उत्तर उसे मिल गया था।

“मुझे तुमसे प्यार नहीं है पर तुम्हारे लिए पागल हो जाती हूँ।” इतना कहकर मुस्कराते हुए इंदिरा ने नारायण मूर्ति के गाल पर गाल टिका दिया।

नारायण मूर्ति खुश हुआ। इंदिरा की इस छोटी-सी देह में किनासा भर था। उस प्रेम को दिखाने का यह ढंग ! मेरे लिए यह लड़की आश्चर्यचकित करने पर जान भी दे सकती है। ‘इंदिरा, इंदिरा’ उसने मन ही मन उसका नाम लिया।

जानी लोग 'ओ३म्' शब्द के बहुत से अर्थ बताते हैं। नारायण मूर्ति को लगा इंदिरा शब्द में अनन्त प्रेम, अनन्त विश्वास, अनन्त भक्ति, अनन्तदया, अनन्त मोह, अनन्त विलास भरा है। उसके हृदय का रक्त-संचालन 'इंदिरा' शब्द का अनुसरण कर रहा था।

प्रियतमा पति के कंधे पर अपना सिर रखकर उसके मुख की ओर चुपचाप निहारने लगी। नारायण मूर्ति उसे अपने हाथों में धामकर अपना सिर थोड़ा झुकाकर उसका मुख देखने लगा। पता नहीं इसी प्रकार कितना समय बीत गया, उसे पता ही न चला। कण्ट को जानते हुए केवल सुख का ही अनुभव करने वाले मन में जो शान्ति छाई रहती है, वही शान्ति नारायण मूर्ति के मन में भर गयी। ऐसी शान्ति मुश्किल से ही मिलती है। यदि मिल जाय तो उससे बढ़ कर उपभोग्य स्थिति अथवा वस्तु और कौन सी हो सकती है? नारायण मूर्ति 'इंदिरा' के सामीप्य से उत्पन्न सुख से शान्त हुआ; तृप्त हुआ और चुप होकर बैठ गया।

यह शान्ति अधिक देर तक न टिकी। कुछ देर में नारायण मूर्ति के मन में कुछ ऐसा असन्तोष सा हुआ जिसे यह स्वयं ही न समझ पाया। इंदिरा अब पास बैठी थी, वह सुखी था। पूर्व प्राप्त सुख की वास्तविकता के बारे में सोचना मानव की प्रवृत्तियों में नहीं होता। प्राप्त सुख का कुछ देर तक अनुभव करने के उपरान्त नारायण मूर्ति ने उस बारे में सोचना आरम्भ किया। इससे पहले? इससे पहले क्या बात थी, यह नारायण मूर्ति को याद न था। बात भूल जाने पर भी उसके मन के अंतराल में अशान्ति उत्पन्न हो गयी थी। यह सोचते-सोचते उसे बात कुछ याद आयी पर अस्थिर स्मृति थी। बात याद आयी फिर भी वह दिमाग से हट गयी। वह अपने मन को टटोल रहा था। इस पर उसे पहले की बात याद आ गयी। इससे पहले? हाय भगवान् ! यह शेंड में पड़ा बच्चा, घर में पड़े छोटे बच्चे। उनकी माँ, उस बच्चे की माँ। इतनी बात याद आने के बाद एक विजली-सी काँप गयी। बाद की याद न आयी। उसने कहा, "इंदिरा !"

इंदिरा ने कहा, "क्या ?"

"इंदिरा तुम कब आयी ?"

"कोई आघा घण्टा हुआ।"

"इम कमरे में आये ?"

"जो हाँ।"

"कहाँ से आयी ?"

"ऐसा क्यों पूछ रहे हैं ?"

"तुम कहाँ गयी थी ?"

“मैं कहाँ गयी थी ?”

“यह क्या ? ऐसा लगता है, जैसे तुम्हें देखे बहुत दिन हो गये ।”

“अच्छा !”

“ठहरो । देखो । ज़रा याद आ रहा है । अब याद आ गया ।” उसने थोड़े गुस्से से इंदिरा को घूरकर देखते हुए कहा, “इंदिरा, तुम यहाँ हो ?”

“यह क्या कह रहे हैं, कौसी बातें कर रहे हैं ! यहाँ न होती तो यहाँ कैसे रहती ?”

“तो बताऊँ मुझे कौन-सी बात याद आयी ?”

“बताइए ।”

“मेरा तुम्हारा विवाह होना । एक घर बसाना, मेरे माता-पिता का हम लोगो के साथ रहना, यह सब ठीक है ना ?”

“जी ।”

“मेरी माँ गुजर गयी । इसके बाद मेरे पिताजी भी चल बसे, अन्तिम समय में उन्होंने तुम्हें अपने पास बैठने को कहा था ।”

“हूँ ।”

“बेटा, बच्चे की ठीक से देख-भाल करना । बहू, बच्चे को ध्यान से रखना । यह बात उन्होंने हम दोनों से कही थी ।”

“जी हाँ ।”

“हमने बच्चे को बहुत प्यार से पाला । मैं कभी-कभी उसे डाँट भी देता पर तुमने उसे कभी नहीं डाँटा; कभी नहीं मारा ।”

“आपने उसे डाँटा तो क्या हो गया; अबल सिखाने के लिए डाँटना ही पड़ता है ।”

“मैं यह बात इसलिए नहीं कह रहा हूँ । मैं तो यह कह रहा था कि तुमने उसे कितने प्यार से पाला था । तभी एक दिन तुम्हें बुखार हो गया था ।”

“हाँ ।”

“मैंने तुम्हें ठीक कराने से लिए बहुत कुछ किया, पर ज्यों-ज्यों तुम कमजोर होती गयी त्यों-त्यों मेरा दिल फटने लगा । एक दिन... वह स्वप्न था या सच ?”

“क्या ?”

नारायण मूर्ति ने इंदिरा को जोर से पकड़कर कहा, “एक दिन तुम...”

“अरे, पगले कही के !”

“बच्चे की देखभाल करने वाला कोई न था, मैंने बहुत कष्ट उठाया इंदिरा, बहुत रोया, उसकी कोई याह नही ।”

“अरे !”

“रो-रोकर पागल हो गया।”

नारायण मूर्ति एक क्षण भर को चुप हो गया। वह अब भी पागल जैसा ही हो गया था। यह ठीक था, कि इंदिरा उसके पास थी और वह उसके साथ था। पर उसे उस दिन कुछ हो गया था। क्या हुआ था? क्या हो गया, यह बात उसके मन में उठ रही थी। यही सोचे जा रहा था, पर उसका कोई उत्तर न मिला।

नारायण मूर्ति जिस अर्ध-निद्रा की अवस्था में था, उसमें मानव मन की अलग-अलग तहें होती हैं। कुछ तहें जागृत अवस्था में रहती हैं और कुछ सुप्त। हम प्रतिदिन इंद्रियों के द्वारा जिन बातों को जानते हैं वे एक-एक तह में जाकर बैठ जाती हैं। अर्ध-निद्रा में या जागृत अवस्था में उन तहों में बंटी बातें याद हो आती हैं। शेष बातें याद नहीं आती। इस समय नारायण मूर्ति की स्थिति भी वही थी। सामान्य रूप में बहुत-सी बातों का अनुभव हुआ था और जो बातें मन में बैठ गयी थी, उनकी याद हो आती। अति शोक से भरा एक अंश मन में कहीं सोया हुआ था। इस अर्ध-निद्रा की अवस्था में स्मृति भी कम हो गयी थी। इंदिरा को क्या हो गया था यह उसे याद नहीं आया। बहुत प्रयत्न करने पर भी वह उसे याद न कर पाया। इतना उसे अवश्य लगा कि वह कुछ अशुभ और दुःखकर बात है।

“हूँ!”

“बहुत सोचा कोई हो तो बच्चे की देख-भाल करे। उसे कोई पूछने वाला ही नहीं था। पर समझ में न आया क्या करें। एक महीने के बाद चाचाजी आये। उन्होंने कहा कि एक लड़की है उससे शादी कर लो। मुझे दूसरी लड़की से शादी करने की इच्छा न थी। पता नहीं क्यों? इच्छा थी ही नहीं। चाचाजी ने बहुत कहा कि देखो भैया, लड़की बहुत सुन्दर है। उस लड़की को लाकर दिखाया भी सावित्री को। लड़की तो अच्छी थी, पर उससे शादी करने की मेरी इच्छा न थी।”

“हूँ!”

“मे भी ऊब गया था इंदिरा, अकेला रहते-रहते। एक दिन चाचाजी फिर कहने लगे कि बेटा, तुम्हारा काम तो जैसे चाहे चल ही जाता है, पर बच्चे को तो देखो, उसकी कोई देख-भाल करने वाला नहीं। उस लड़की से शादी कर लो। वह बच्चे की भी सम्भाल लेगी और तुम्हारा सुख-दुःख भी देख लेगी।”

“हूँ!”

“उनकी बात मानकर शादी कर ली। सावित्री घर आयी। आने के बाद कुछ दिनों तक विलुप्त तुम्हारी तरह रही। फिर सब कुछ बदल गया।

उसके एक बच्चा हो जाने के बाद लड़के की उपेक्षा करने लगी। मैंने उसके लिए उसे बुरा-भला कहा, वह गुस्सा हो गयी। तब से मेरे घर का सुख उड़ गया।"

इस बात का इंदिरा ने उत्तर न दिया। नारायण मूर्ति को लगा, वह रो रही है।

"उससे पैदा बच्चे और वह लड़का मेरे लिए बराबर थे, पर उसके लिए उनमें अन्तर था। मैं कुछ न कर सका। वही खाना देने वाली थी। मैं क्या कर सकता था? वह जो कुछ करती, वह देखकर चुप रहता।"

इंदिरा कुछ न बोली।

"कल वह लड़का कहीं से आया, उसे बुखार था। वह पड़ा रहा। डॉक्टर बुलाया। उसने प्लेग बताई। उसे घर में रखने में सबको छूत का डर था। शौड में रखने पर कोई देखने वाला न था। इन बच्चों का ध्यान रखूं कि उसका? मैं जब दुविधा में था तब सावित्री ने आकर उसे शौड में सुला देने को कहा।

"ले जाकर शौड में सुला दिया। चाचाजी उसके पास हैं। मैं रहना चाहता हूँ। पर उसे तो पसन्द नहीं। वह खुद वहाँ जाना चाहती है पर मेरा वहाँ रहना ठीक नहीं समझती। सावित्री बड़ी पत्थर दिल है। बड़ी ही पत्थर दिल वाली है वह इंदिरा।"

इंदिरा ने साँस तक नहीं ली।

"आज शाम को जाकर देखा। सड़का छटपटा रहा था। मैं उसे देख नहीं सका। ये लोग भी गाँव में आखिरी घर में रहते हैं, इसलिए मैं चला आया। वह 'माँ, माँ' चिल्ला रहा था। हाय वह कितना तड़प रहा था!"

"आप चिन्ता न करें, वह ठीक है।"

"मुझे तसल्ली देने को तुम ऐसा कह रही हो। शाम को तड़पता हुआ बच्चा अब ठीक हो गया! खैर कोई बात नहीं, अब तो तुम आ गयी, तुम सम्भाल लोगी।"

"हाँ।"

"अब मुझे किसी बात की चिन्ता नहीं। तुम्हें देख लेने के बाद मेरे सब कष्ट दूर हो गये।

यह कहकर नारायण मूर्ति ने इंदिरा को गले लगाकर, प्यार करके पूछा, "अब लड़का ठीक है?"

"ठीक है।"

"तुमने देखा?"

"क्या आप उसे देखना चाहते हैं?"

“कहाँ है ?”

“देखिए !”

इंदिरा ने अपनी उँगली से द्वार की ओर इशारा किया । नारायण मूर्ति ने उधर देखा । दरवाजे के पास गोपाल था । वह रोगी नहीं था, ठीक-ठाक लग रहा था । नारायण मूर्ति को असीम आनन्द हुआ ।

उसने खुशी से इंदिरा को देखने के लिए आँखें घुमाई । इंदिरा का रूप अस्पष्ट-सा था । ‘इंदिरा’ कहते हुए उसने उसे पकड़ने का प्रयास किया । पहाड़ पर चढ़कर बादल को पकड़ने का प्रयास करने पर बालक के हाथ में जिस प्रकार बादल नहीं आते, उसी प्रकार इंदिरा उसकी पकड़ में न आयी । ‘इंदिरा’ कहते हुए वह जाग गया ।

इंदिरा को मरे दस वर्ष हो गये थे । नारायण मूर्ति ने दस वर्ष पूर्व खोयी इंदिरा के वियोग को फिर से अनुभव किया । इंदिरा जीवन में बार-बार जो बातें कहा करती थी उन्हें स्वप्न में आज कहकर पुनः अदृश्य हो गयी । नारायण मूर्ति को पत्नी-वियोग के दुःख का अनुभव एक बार फिर से हुआ । लहराती हुई नदी की तरह दुःख मन के किनारे तोड़ बह निकला था । नारायण मूर्ति ने खिड़की से बाहर देखा । रात्रि शान्त थी । लूब चाँदनी थी । शुभ्र आकाश में चन्द्रमा अपनी प्रेयसी रूपी तारिकाओं के बीच आनन्द से विहार कर रहा था । उसकी आत्मा की शान्ति से ससार भर उठा था ।

आहा ! कैसी शान्ति !

चाँदनी रात के उसी शान्तिमय वातावरण में गोपाल अपनी माँ की शान्तिमय गोद में गिरा था । इसका अनुभव नारायण मूर्ति न कर सका ।

(प्रकाशन वर्ष : 1920)

परकाय प्रवेश

•••• यह कोटिनिस साहब की डायरी का दूसरा भाग है।

श्रीराम रावण का सहार करके विभीषण का राज्याभिषेक करने के लिए लंका में प्रवेश करते समय नगर-द्वार पर एक नील-प्रस्तर खण्ड देखकर मुग्ध हो गये। उन्होंने सोचा कि जब यही पर मन इतना विचलित हो उठा है, तो भीतर का वैभव देखकर तो न जाने कौन-कौन सी इच्छाएँ जाग उठेंगी। इतना सोचकर वह लौट पड़े और लक्ष्मण ने भीतर जाकर विभीषण का अभिषेक कराया। यह सुन्दर कथा हिन्दुओं में प्रसिद्ध है।

यह देश हमारे लिए लंका के समान है। पर हम राम जैसे नहीं। धन ने कहा, 'सब कुछ छोड़कर मेरे पीछे आओ।' लगता है पश्चिमी देशों के लोगों को पूर्वी देशों का यही बुलावा था। जब से इस देश में हमारी आवाजाही हुई है, तब से हम यहाँ की चीजों को एक-एक कर खिसका ले जाना चाहते हैं। जब भी किसी सुन्दर वस्तु पर हमारी नज़र पड़ती है, हम उसे उड़ा ले जाना चाहते हैं। शाहजहाँ का तहल्ले ताऊम नादिरशाह के साथ फारस चला गया। नादिरशाह दुवारा कभी नहीं आया। पर हम तो यही बस गये और हजारों नादिरशाहों की भाँति एक-एक चीज़ को उठाए लिए जा रहे हैं। इस देश की सभी प्राचीन, प्रसिद्ध और थ्येष्ट वस्तुओं के पंख लगते जा रहे हैं। देश सूना होता जा रहा है।

मेरे ऐसा मोचने का कारण हाल की एक घटना है। कुछ दिन हुए मेरी बहिन एमिली अपने पति के साथ

को एक-सी सफाई से काटकर किनारों को मिलाकर सीढ़ियाँ बनाई गयी हैं। इस काम को देखने से लगता है कि इसके निर्माताओं में अपने काम के प्रति श्रद्धा थी। वह काम उन्हीं लोगों का है जो यह जानते थे कि वस्तु के निर्माण में क्या आनन्द होता है। अब ऊपर की सीढ़ियों में घास-फूस पैदा होने से पत्थर ढीले हो गये हैं। फिर भी निचले पत्थर मजबूत हैं। पानी की निचली सीढ़ियों की सतह पर इन विशाल पत्थरों को मिलाकर एक ही सतह पर बिठाने के लिए उन्होंने कितना प्रयास किया होगा। उस देवालय का भी क्या कहना ! जिन्होंने ग्रीक मूर्तियों की सादगी और हमारे देश की रचनाओं की भव्यता को देखा है, वे ही यहाँ की सादगी को समझ-सराह सकते हैं। फिर भी मन्दिर का उठान अच्छा ही है। इसमें सभी काम बड़ी सफाई से हुआ है। दीवारें पत्थरों से बनी हुई हैं। चारों ओर एक-से पत्थर रखे गये हैं। इनमें भी अब कुछ ढीले पड़ते जा रहे हैं। मन्दिर में एक मूर्ति है, पर बहुत दिनों से पूजा नहीं हुई है। यही नहीं दूर-दूर तक फैले हुए मकानों के खडहर इस बात के गवाह हैं कि यह एक बड़ा शहर था। बूढ़े ने इसारे से बताया, "यहाँ ब्राह्मणों का, यहाँ वैश्यों का, यहाँ शूद्रों का मुहल्ला था।" पर अब चारों ओर शून्य था। इधर-उधर टूटी दीवारें भर थी। यही देखकर हम सौट आये थे।

कन वसुमति जाकर पता लगाया कि चित्र किसके घर में हैं। पता चला कि वे उसी बूढ़े के पास हैं। बूढ़े को बुलाया। उसने बाहर आकर नमस्कार किया और भीतर चलने का अनुरोध किया। वहाँ के लोगों के चरित्र की यही विशेषता है। बूढ़े के व्यवहार में स्वभावतः एक बड़प्पन झलकता था। फर्क साहब ने कहा, "कृष्णम्मा आप ही का शुभ नाम है क्या?"

“जी साहब।”

“आपसे कुछ काम है, इसलिए आये हैं।”

“आज्ञा कीजिए।”

“सुना है आपके पास बहुत सारे प्राचीन चित्र हैं, देखना चाहते हैं।”

“बहुत तो नहीं।”

“जो भी हैं वे ही दिखा दीजिए।”

“अच्छी बात है, आइए।”

हम जाकर बैठक में बैठ गये।

बूढ़े ने भीतरसे कुछ चित्र लाकर हमारे सामने रखे। कागज मामूली-सा था। कपड़े पर एक प्रकार की गोद बिपकाकर बनाया था। लगता था चित्र बड़े सहज रूप में बनाये गये हैं। बनाकर कहीं-कहीं मिटाने के निशान भी कुछ में थे। और कुछ चित्रों में कुछ रेखाएँ मात्र थी परन्तु यह बात स्पष्ट थी कि कलाकार की तूतिका में बहुत ही सफाई थी। एक चित्र गोपालकृष्ण का था। चित्र को देखते ही

कोई भी सोच सकता था कि कलाकार के हृदय में गोपालकृष्ण के प्रति कैसी भावनाएँ रही होंगी। खड़े होने का वह बाँकपन, वह पदन्यास, बाँसुरी पकड़ने का वह ढंग, ओठों पर रखी बाँसुरी की वह मुद्रा, वह कनखियों की चितवन, एक ओर झुकने के कारण वक्ष पर पड़े हार का खिसक जाना—यह सब एक ओर रहा; जब बाँसुरी की ध्वनि गूँजती है तो और सभी प्रकार के शब्द थम जाते हैं; यह दिखाने के लिए पृष्ठभूमि में एक वृक्ष के निश्चल पत्तों का अंकन था, बाँसुरी सुनती प्रसन्न मस्त गाये, पास खड़े देवता, ऋषि, गोपियाँ आदि सबको देखने से ऐसा लगता था मानो कलाकार को साक्षात् भगवान् के दर्शन हुए थे। एमिली और फर्क को असीम सन्तोष हुआ। उन्होंने पूछा, “इसे किसने बनाया था?”

“हमारे दादा ने।”

“बहुत मशक्त कलाकार रहे होंगे।”

“ऐसे निपुण व्यक्ति फिर हमारे खानदान में पैदा नहीं हुए।”

“और कुछ बनाया था उन्होंने?”

“बहुत से चित्र बनाये, पर तीन चौथाई गोपालकृष्ण के ही थे। उनमें भगवान् के चित्रों के प्रति बड़ा उत्साह था। इतना सब बना लेने के बाद आखिर मैं यह बना।” इतना कहकर उसने भीतर से एक पेटो लाकर रखी। हमने खोल कर देखा तो उसमें तीन चौथाई चित्र गोपालकृष्ण के ही थे। एक दूसरे से थोड़े ही भिन्न थे। कहीं-कहीं तो अन्तर दीखता ही नहीं था, पर बारीक़ी से देखने पर थोड़ा-सा अन्तर लगता था। हम एक-एक करके देखने लगे। कुल सोलह चित्र थे। उसने कहा, “हर चित्र को बनाने के बाद शायद वे समझते थे कि इससे मुझे भगवान् के दर्शन न होंगे। और यही सोचकर दूसरा आरम्भ करते। इतने प्रयास के बाद यह बन पाया।”

फर्क ने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा, “तो यह चित्र बनाने के बाद उन्हें तृप्ति हुई क्या?”

“नहीं। कुछ दिनों के बाद उन्होंने एक और चित्र शुरू किया। शुरू करने से पहले दस-बारह दिन लगातार पूजा-पाठ और ध्यान करते रहे। उनका जीवन बड़ा विचित्र था। उस दिन पाठ करके कुएँ पर से स्नान करके लौटकर पत्नी से कहने लगे, ‘लगता है आज भगवान् ने कृपा की है।’ और उससे नारियल तोड़कर पूजा करने को कहकर स्वयं चित्र बनाने बैठ गये। दोपहर तक चित्र बनाते रहे। तब तक दादा के बड़े भाई भी पूजा की समाप्ति करके उनके पास आकर बैठ गये। घर के सभी बच्चे खाना खा चुके थे। ‘कोई भी मेरी वाट न देखे’ कहकर उन्होंने सबको भोजन कराया। तब पिताजी दादी के गर्भ में थे। दादा और उनके बड़े भाई भूखे ही रहे। ‘अभी समाप्त होता है’ कहते-कहते

शाम हो गयी। चित्र देखने से ऐसा ही लगता था। तभी आवाज आयी कि शत्रु सेना चढ़ आयी है। नगर-द्वार बंद कर दिये गये हैं। सब लोग किलेकी ओर चल पड़े हैं। मेरे दादा बड़े जोशीले आदमी थे। 'शायद भगवान् की आज ऐसी ही इच्छा है कि यह चित्र मैं समाप्त न कर सकूँ' यह कहते हुए वे घनुष बाण लेकर तैयार हो गये। भोजन के लिए घर की स्त्रियों के आग्रह करने पर बोले, 'खाना किले के लिए इन्तजार कर सकता है, पर किला खाने के लिए नहीं।' बड़े भाई बोले, 'अभी आ जाएगा।' औरतों के आग्रह करने पर प्रसाद का एक केला मुँह में रखकर बोले, 'अभी आया जाता हूँ।' उस दिन कोई छोटी-मोटी सेना नहीं आयी थी। मुकाबले में समूचा नगर भी उठ खड़ा होता, तो भी कम था। शायद कुछ देने पर टल जाते पर मेरे दादा ठहरे जोशीले आदमी। किसी की न सुनी। किले पर लड़ते हुए शत्रुओं की गोली से घायल हो गये। तब तक खेतों में काम करने वाले भी लौट आये। किसी प्रकार सेना को खदेड़ा। बात समाप्त हुई, मेरे दादा घर लाये गये। गोली सीने में लगी थी, साँस चल रही थी। एक बार आँखें खोली। बड़े दादा देख रहे थे कि किले पर जाते समय जो बात कही थी, अब भी ध्यान में थी। 'आ गया हूँ चित्र खत्म करना है,' इतना कहते-कहते प्राण-व्यवस्था उड़ गये। बड़े भाई ने छोटे को बेटे की तरह पाला पोसा था। खाने के लिए वे उनकी बाट देख रहे थे कि तभी यह सब कुछ हो गया। उनके विलाप से दिशाएँ गूँज उठीं, 'हाय रे! बच्चे को जाते समय दो कौर खाना भी नहीं खिला सका। तुझे ही मरने को भेज दिया।' उनका दुःख असीम था। सारे संस्कार हुए पर उसके बाद बड़े भाई की दशा कुछ अजीब-सी हो गयी थी। कुछ दिन बीते, तब भी भाई के इंतजार में बंठे रहते, मानो वह अभी आ जाएगा। कहते, 'कभी न कभी वह अवश्य आ जाएगा।' पर भला यह कहाँ सम्भव था। पर आखिरी दम तक वे यही कहते रहे।"

"क्या अन्तिम दिन यही चित्र बना रहे थे?"

"नहीं, वह अन्दर है।"

"उसे लाइए।"

"उसे दिखाने के लिए बड़े दादा ने मनाही कर दी थी।"

"पर क्यों?"

"अपवना है, गलतियाँ हो सकती हैं। शायद देखने वाले अच्छा न कहें और कलाकारों के लिए यह अपमान की बात है। देखने वाले की भक्ति कम न हो जाए, इसलिए उसे दिखाने को मना किया है।"

"ओह! आपकी कहानी सुनकर तो कलाकार के लिए कोई भी कुछ नहीं कह सकता। दूसरे हम उस देवता के उपासक भी नहीं, इसलिए भक्ति कम होने की बात पैदा ही नहीं होती। लाइए तो सही, उसे एक बार देख लें।"

"अच्छी बात है। यदि सिर्फ साहब ही आते तो मैं न दिखाता पर मेम

साहब भी आयी हैं इसलिए लिये आता हूँ। बड़े दादा के उसे किसी को न दिखाने के लिए कहने का एक और कारण है। मेरे दादा ने मरते समय कहा था, मैं फिर आऊँगा। इसलिए उनका यह दृढ़ विश्वास था कि वे फिर आयेंगे और अपने अधूरे चित्र को पूरा करेंगे।”

“क्या उन्होंने कहा था, फिर आऊँगा ?”

“पता नहीं। बड़े दादा यही कहते थे। कहते थे, हमारे दादाजी फिर जन्म लेंगे और बड़े होकर इसे पूरा करेंगे। इसलिए ही उन्होंने कहा था जब तक वे आकर इसे पूरा न करें तब तक यह चित्र किसी को न दिखाया जाए। जब तक वे रहे यह चित्र किसी को नहीं दिखाया। मेरे बीस वर्ष के होने तक बड़े दादा जिन्दा थे। मेरे पिताजी में चित्रकला के प्रति सम्मान है या नहीं, मेरे दादा ने यह बात जाँची पर उनका झुकाव उस ओर न था। जब मैं बच्चा था तब मुझे भी उस ओर खींचने का प्रयास किया पर मेरी भी रुचि न थी। ‘पता नहीं उसे पूरा करने वाला कब आयेगा, इसे संभालकर रखना।’ यही कहते-कहते उन्होंने प्राण त्यागे। मेरे पिताजी ने उसे एक बार मेरे गुरुजी को दिखाया था। मेम साहब का मुँह देखकर ऐसा लगता है कि वे उसे देख सकती हैं।” यह कहकर बूढ़ा अन्दर गया और उसने दो चित्र हमारे सामने लाकर रखे। चित्र देखकर मुझे सचमुच आश्चर्य हुआ, पता नहीं उसमें कलाकार ने क्या कमाल किया था। ऐसा लगा कि चित्र में हवा को भी अकित किया गया है। लगा उसमें भगवान् की बाँसुरी की ध्वनि की तरंगें फैलती जा रही थी। कृष्ण की आकृति भी उतनी ही सुन्दर थी। ऐसा प्रतीत होता था मानो कृष्ण चित्र से बाहर निकलकर चलने ही वाले हों। सभी बातें पहले वाले चित्र की तरह दीखने पर भी, लगता था कि कहीं कुछ अन्तर अवश्य है। चित्रों में एक विलक्षण नवीनता थी। ये चित्र लगभग अस्सी वर्ष पहले बने थे फिर भी उनके रंगों की चमक घटी न थी। इसका रंग जरा भी हल्का नहीं पड़ा था। हम दोनों की अपेक्षा एमिली के कौतूहल की कोई सीमा न थी। वह साँस रोककर चुपचाप चित्रों को ही घूरे जा रही थी।

“यह वही अधूरा चित्र है क्या ?”

“यह वह नहीं है।”

बूढ़े ने उस चित्र पर दूसरा चित्र उठाकर रखा।

एमिली सहसा चीख पड़ी, आश्चर्य है, चित्र वही था पर उसमें और भी कमाल किया था। हम सब कुछ देर तक चुपचाप देखते ही रह गये।

फर्क ने पूछा, “क्या यह भी उसी तरह गाय के पास से शुरू किया गया था और बीच में ही रुक गया ?”

बूढ़े ने बताया, “जब वह बना रहे थे तभी सेना के आक्रमण का समाचार

सुनकर इसे यही छोड़कर वे चले गये । थोड़ा और समय मिलता तो यह चित्र पूरा हो जाता । वे इसे किस तरह पूरा करते कैसे कहा जा सकता है !”

चित्र को ध्यान से देखने पर लगता था मानो वह किसी और ही गाय का चित्र है । पर निश्चित रूप से गाय है । एमिली उसी को देख रही थी । मैंने पूछा, “वह क्या हो सकता है, क्या किसी ने नहीं बताया ?”

बूढ़ा बोला, “मेरा एक देवता है । उसने बताया था, पर अभी तक किसी को कुछ नहीं सूझा ।”

बूढ़े से पूछा, “यदि आप इस चित्र को बेच दे तो मैं इसे अपने यहाँ ले जाकर आपके दादा के यश का प्रचार करूँगा, दे सकेंगे ?...”

बूढ़ा : “साहब, हमारे दादा ने तो इसे किसी और को दिलाने तक के लिए भी मना किया था । भला हम इसे कैसे बेच सकते हैं ?”

फकें : “मैं अपने स्वार्थ के लिए नहीं कह रहा, आपके दादाजी की ही ख्याति होगी । आपका गाँव और देश मशहूर होंगे ।”

बूढ़ा : “और उन्होंने जो फिर आने को कहा था, आ जाएँ तो ?”

फकें : “फिर कैसे आ सकते हैं दादाजी, हमें भी तो कुछ सोचना चाहिए ।”

बूढ़ा : “साहब, हमारे सोचने की इसमें क्या बात है ? उन्होंने जो कुछ कहा था वे ही समझते होंगे । हम उसका मतलब कैसे लगा सकते हैं ? यदि यह चित्र यहाँ रहेगा तो किमी न किसी रूप में कभी न कभी शायद बड़ी की बात पूरी हो सकेगी । आगे ईश्वर की इच्छा ।”

फकें : “ठीक से सोच लीजिए । हम चार-पाँच दिन बाद फिर आयेंगे । तब अपना फैसला बता दीजिएगा ।”

एमिली का ध्यान बातचीत की ओर बिल्कुल न था । उसने मेरी ओर देख कर कहा, “मैं बताऊँ, यहाँ क्या बनाने वाले थे ?”

मैंने कहा, “बताओ ।”

एमिली ने कहा, “यहाँ एक बछड़ा दौड़ता हुआ दूध पीने आ रहा होगा तभी भगवान् बाँसुरी पर अपनी तान छेड़ देते हैं और वह सुनता हुआ तल्लीन खड़ा रह जाता है । माँ का दूध पीकर भी भूख लगती है परन्तु इस तान के अमृत-तान से फिर भूख कैसे लगेगी । इन सब में उस क्षण तान के आरम्भ होने की भावना को सूचित किया गया है । यह सामान्य नियम का पालन करते हुए बनाया गया है । तभी, तान आरम्भ हुई है यही दिखाने के लिए फिर यह बनाया गया है ।...”

बूढ़ा : “तो हमारे बच्चे की बात ठीक है !”

हमने पूछा : “उसने क्या कहा था ?”

बूढ़ा : “यही कि जब भगवान् ने कुछ मोचकर तान छेड़ने के लिए बाँसुरी

होठ पर रखी तो हवा में ही सिहरन शुरू हो गयी। दूध पीने के लिए आया बछड़ा दूध पीना भूलकर स्तब्ध खड़ा रह गया। भेम साहब भी यही बात कह रही हैं।”

लड़के की प्रतिभा के बारे में हमें आश्चर्य हुआ। वास्तव में चित्र में लगता था कि हवा में कम्पन हुआ है। भगवान् के मुँह पर नया भाव झलक रहा है।

फर्क, “उस बच्चे को इस काम के लिए तैयार कीजिए, बाबाजी। वह उन्नति करेगा। यह चित्र हमें देने की बात सोचकर बताइए। हम चार-पाँच रोज़ में फिर आयेंगे।”

एमिली कुछ कहने जा रही थी पर रुक गयी।

बूढ़े ने, “अच्छा” कहकर पान-सुपारी पेश की। हम सब लौट आये।

हमने वहाँ जाने का विचार छोड़ दिया था। बूढ़ा घन के लोभ में चित्र दे भी सकता था और हमें चित्र का लोभ था पर फिर भी हम गये नहीं, उसका भी एक कारण है।

जब हम वापस आ रहे थे, एमिली पुष्करिणी के किनारे छोड़ी ढेर के लिए बैठी। साथ लाया हुआ खाना फर्क ने निकाला। हम तीनों खाना खाकर चाय पी रहे थे। तब एमिली बोली—“भैया इस तालाब को देखा है, कितना अच्छा है!”

मैं बोला, “अच्छा है, पर पानी नहीं है। इसके अलावा पत्थर कहीं-कहीं निकलते जा रहे हैं। यह देखो, शायद कोई घर बनाने के लिए सिल निकालकर ले गया है।”

“भैया, वे जो कर रहे हैं, हम भी वही करने जा रहे हैं। देखो, जब इसमें पानी नहीं होता तो कोई बात नहीं, बना अच्छा है। घास-फूल निकालकर अगर ठीक से रखा जाय तो पानी आज नहीं तो दो-चार साल बाद आ जाएगा। तब तालाब सुन्दर लगेगा। अब भी मुझे ऐसा लगता है कि जहाँ से पानी सूख गया है वहाँ आज भी पानी भरने वाली गाँव की लड़कियों की पायलों की गूँज बाकी है। लगता है जैसे अब भी वे यहाँ आ-जा रही हों। तालाब है तो पानी भी आ सकता है और मुन्दरियाँ भी। अब अगर यह सोचें कि तालाब कैसे सूख गया है तो सीधी-सी बात है कि सब एक-एक पत्थर ढोकर ले जाएँगे तो पानी आयेगा तो ठहरेगा कैसे और फिर एक दिन इस तरह से तालाब रहेगा भी नहीं।”

“हाँ एमिली, पर तुम कहना क्या चाहती हो?”

“चित्र अच्छा है तो चित्र, मूर्ति अच्छी है तो मूर्ति, और दूसरी बहुत-सी चीज़ें अच्छी हैं यह देखकर उन सब चीज़ों को उठाकर ले जाया जाय, तो देश और लोग बिगड़ जाते हैं। हम इस प्रकार इसको क्या उद्धार कर सकते हैं?”

“हम तो यही सोचकर वह चित्र ले जाना चाहते हैं कि इस देश की स्मृति

हो।”

“वहाँ प्रसिद्धि मिलने पर यहाँ क्या लाभ होगा ? कहने को तो हम यह कहे कि इस लड़के को इस कला में बढ़ावा दो और इस चित्र को अपने साथ ले जाएँ तो हमने क्या सहायता की ?”

बाद में हम तीनों घोड़ी पर चढ़कर नगर की ओर चल पड़े ! कुछ दूर आने पर एमिली ने कहा, “भैया, क्या आपने सुना है, इन लोगो में यह विश्वास है कि एक शरीर से प्राण निकल जाने पर उस शरीर में दूसरी आत्मा भी प्रवेश कर जाती है ?”

“सुना है।”

“इसी को परकाय प्रवेश कहते हैं। जब जीव बाहर गया हो तब शरीर को छिपा देने से जीव आकर व्याकुल हो मंडराते हैं।”

“हाँ।”

“भैया” मैं लोग जिसे भारतमाता कहते हैं, वह सुन्दरी आजकल सन्निपात में पड़ी है। बच्चे चारो ओर बंटे ‘माँ’ कहते हुए रो रहे हैं। देह देखने पर उसमें इतनी कान्ति है कि जीव अभी-अभी लौटकर आ सकता है। ऐसे समय में शरीर को छूड़ियों, अँगूठी, नय से पहचानेगा। शरीर को ले जाने से ऐसा ही होता है। ‘माँ, माँ’ करके बच्चे इसी भाव से क्रन्दन कर रहे हैं कि माँ मैं कभी जीव लौट कर आ ही जाएगा। लौट आने पर यदि देह न मिला तो वह व्याकुल हो जाएगा, भ्रमा। हमें ऐसा नहीं करना चाहिए।” जब एमिली यह कह रही थी तब उसकी आँखों में आँसू झलक आये थे। फर्क ने अपना मुँह दूसरी ओर फेर लिया था मानो उसे सहसा अपने बच्चे जार्ज की याद हो आयी हो।

आगे हम आपस में कोई बात किये बिना लौट पड़े। इसलिए दुबारा चित्र भाँगने नहीं गये।

मुझे सदेह हुआ कि इनकी नागरिकता अविकसित है—यह सोचकर अगर हम अपनी नागरिकता का प्रचार करने लगेंगे तो वह ‘परकाय प्रवेश’ के समान दुःख का कारण होगा।

(प्रकाशन वर्ष : 1924)

निजगल की रानी

••••• दो सौ वर्ष पूर्व हमारे देश में इधर-उधर छोटे-छोटे कई रजवाड़े थे। उनमें से निजगल भी एक था। उस ज़माने में मराठे यदा-कदा मैसूर पर सेना लेकर आते थे। महाराष्ट्र से बंगलोर की ओर आने के लिए रास्ते में निजगल पड़ता था। जब मराठे सेना लेकर आते तब निजगल के सामन्त उन्हें कर देकर उनके साथ अपनी सेना भी सहायता के लिए भेजते अथवा उन्हें मैसूर राज्य के सामन्तों के रूप में मराठों के साथ लड़ना पड़ता था। देश की स्थिति के अनुसार सामन्त लोग अपनी इच्छा के अनुसार इन दोनों में से एक रास्ता अपनाते थे।

निजगल का सामन्त रामरस नायक उस समय के सामन्तों में प्रसिद्ध था। वह अपने पिता तिम्ररस के बाद गद्दी पर बैठा था। गद्दी पर बैठते समय वह लगभग पच्चीस वर्ष का था। उसने बहुत जल्दी ही सामन्तों में अच्छा नाम पा लिया था। वह अपने प्रदेश में पचास गाँवों को छोड़कर किसी से कर वसूल नहीं करता था। अपने ग्रामों में भी पहले से जो मिलता उसी की वसूली करता, इसके बदले वह उन ग्रामों की बाहर के आक्रमणों से रक्षा करता। केवल बड़ी सेना आने पर वह अपने इलाकों की रक्षा के लिए नहीं जाता। ग्राम के लोग भी ऐसे मौके पर उसकी रक्षा की अपेक्षा नहीं करते। नायक सही ढंग से जो कर वसूल होता उसमें से कुछ हिस्सा मैसूर को भेजकर मैसूर के सामन्त के रूप में रहता।

रामरस की दो पत्नियाँ थीं। पहली पत्नी का नाम

था लकुमा, और दूसरी का गिरिजा । गद्दी पर बैठने से कुछ समय पूर्व ही रामरस ने लकुमा से विवाह किया था । दस वर्ष बीतने पर भी उन्हें कोई बच्चा नहीं हुआ । उन दिनों भी सामन्तो में पिता के साथ सहयोग देने वाला बेटा न होता तो वंश आगे चल नहीं पाता था । रामरस का कोई भाई नहीं था । बच्चा न होने के कारण नायक को यह चिन्ता हुई कि मेरे बाद यह वंश समाप्त हो जाएगा । संतान की इच्छा से आमतौर पर जो-जो किया जा सकता था वह सब उसने किया । उसने कुएं खुदवाये, पेड़ लगवाये, मंडप बनवाये, भगवान् की पूजा की, गाँव में पूर्वकाल में बने श्रीराम मन्दिर की भरममत कराके वहाँ पूजा के लिए अच्छा प्रबन्ध किया परन्तु बच्चा नहीं हुआ ।

ऐसी परिस्थिति में गाँव के प्रमुखों ने जनता की ओर से प्रार्थना की, नायक अपने रिश्तेदारों में से किसी लड़के को दत्तक ले । रामरस ने इसे स्वीकार नहीं किया । यह जानकर लकुमा ने रिश्तेदारों की एक लड़की गिरिजा को महलों में लाकर राजा और दो-तीन वर्ष पालने के बाद उसे राजा के सामने लायी और उससे विवाह करने की प्रार्थना की । आरम्भ में रामरस ने मर्यादा के कारण अथवा सबमुच्च इनकार कर दिया । लकुमा बोली, "मैंने दस साल तक आपकी सेवा की, आपने मुझे एक तोते के समान प्यार से पाला और मुझसे आपका वंश आगे नहीं बढ़ा । मेरा भाग्य भी ऐसा नहीं । यदि मेरे भाग्य में नहीं है तो वंश क्यों यही समाप्त हो जाए । इससे विवाह कर लीजिए । इससे एक बच्चा हो जाए तो घर बच जाएगा ।" नायक ने पूछा, "यदि बहुतुम्हारा निरादर करे ?" तब लकुमा बोली, "मेरे हाथ से पत्नी लड़की मेरा निरादर क्या करेगी । मैं जो दूँगी वह लाएगी और मेरे कहने के मुताबिक चलेगी । इसकी चिन्ता आप न करें ।" रामरस ने उसकी बात मान ली और उसने गिरिजा से विवाह कर लिया ।

गिरिजा बड़ी सुन्दर लड़की थी । विवाह के समय से उसने नायक और लकुमा की सेवा-सुश्रूषा को अपना मुख्य काम समझा था । नायक की शंका के विपरीत उसने लकुमा का निरादर नहीं किया । सम्बन्धियों ने तो बड़ी रानों को एकतरफ़ रखने का प्रयत्न किया, गिरिजा के भी कान भरे पर गिरिजा ने तो यही कहा, "घर उसका है । उसने अपने आप यह स्थान मुझे दिया है । वह जो देती है उसका केवल आधा भाग मेरा है, मुझे उसका कर्जा उतारना है । मैं पापी क्यों बनूँ ?" गिरिजा के इस प्रकार के व्यवहार से गृहस्थी में प्रतिदिन सुख की वृद्धि होने लगी । लकुमा बाहर से धन्य तो दिखती थी पर उसके मन में आरम्भ में यह शंका थी कि पता नहीं यह लड़की क्या करे । एक वर्ष तक गिरिजा के व्यवहार को देखकर उसे अपनी योजना पर प्रमन्नता हुई । गिरिजा को अपनी बेटे के समान देखते हुए उसके

लिए आभूषण अपने आप बनवा देती और इस बात का भी ध्यान रखती कि रामरस गृहस्थी में किसी बात की कमी का अनुभव न करें। वह व्रत पूजा में अपने दिन बिताने लगी।

नायक और उसकी रानियों में परस्पर कोई द्वेष न था पर यह बात न थी कि महल में सभी बातें पूर्ववत् थी। विवाह तक तो गिरिजा अकेली थी पर बाद में उसका एक छोटा भाई और उसकी माँ राजमहल में आकर रहने लगे। उस माँ ने ही लकुमा का निरादर करने के लिए गिरिजा के कान भरे। गिरिजा के उसकी बात न मानने पर उसने महल में दूसरे लोगों के साथ लकुमा के बारे में छोटी बातें करना शुरू किया, लकुमा अपने गुणों से सबके लिए माँ के समान थी। इसलिए उसने सोचा कि समय पर अपने-आप ठीक हो जाएगा। गिरिजा का भाई कस्तूरी नायक, जो गाँव का सफंगा था और जिसे रोटी भी मयस्सर न थी, राजमहल का खाना खाकर लफंगे के समान ही बढने लगा। राजा का साला होने से वह जो मर्जी कर सकता था। राजमहल में एक-दो बार इस बात की चर्चा भी रही कि वह गाँव के बदमाशों के साथ रहता है और उसने अच्छे परिवार की लड़कियों से छेड़छाड़ भी की है। नायक और लकुमा ऐसी बदमाशी के लिए खुली छूट देने वाले न थे। राजा ने कस्तूरी नायक को एक-दो बार डाँटा भी। गिरिजा यह सोचकर सब सहन करती रही कि माँ और भाई का व्यवहार तो ठीक नहीं पर उसके राजमहल में रहते बेचारे वे क्यों गाँव में रहें।

विवाह के दूसरे वर्ष गिरिजा ने एक बच्चे को जन्म दिया। इससे नायक और लकुमा को भी बहुत प्रसन्नता हुई। सारे गाँव के लोग खुश हुए। सभी गाँव के मन्दिरों में विशेष पूजा हुई। यह सोचकर सब निश्चित हुए कि अब नायक का वंश आगे चल पडा।

उन्ही दिनों सदाशिवराय के नेतृत्व में मराठा सेना घुस आयी। रामरस नायक के गद्दी पर बैठने के बाद भी वे एक-दो बार आये थे। पहली बार जब मराठों की सेना आयी तब नायक ने यह कह दिया कि वह मैसूर का सामन्त है। यदि मराठे मैसूर को जीत लें तो वह उनका सामन्त बन जाएगा और मैसूर को जो कर दे रहा है वह मराठों को देगा। उन्होंने यह माना नहीं और किले को घेरकर जनता को तंग करना आरम्भ किया। जनता ने सदा की भाँति घर-द्वार छोड़कर जंगल की शरण ली। गाँव वालों को जंगल में भगाकर मराठों कोई लाभ नहीं हुआ। रामरस तो किले के भीतर डटा रहा और उनसे कहला दिया, "तुम जो चाहो कर लो।" रामरस के इस साहस का कारण निजगल किले का मजबूत होना ही था। पाँच दिन तक देखकर आसानी से काबू में आने वाले दूसरे इलाकों पर आक्रमण करने के लिए निजगल को छोड़कर चले गये। रामरस बड़ी आसानी से बच गया।

वे दूसरी बार भी घुस आये, रामरस ने आस-पास के लोगों को कहला भेजा और उन्हें किले से एक मील दूर पर अपनी सेना का पड़ाव डालने को कहा और यह खबर फैला दी कि यह मैसूर की ओर से आयी सेना है। और अब मैसूर से और भी कुमुक आयेगी। मराठों ने सोचा कि किसी प्रकार इस किले के अन्दर प्रवेश हो जाए ता भविष्य में यहाँ से आगे बढ़ने के लिए सदा के लिए हमारे लिए यह एक अच्छा कैम्प सिद्ध होगा। इसलिए उन्होंने किसी तरह उसका दरवाजा खोलने का प्रयत्न किया। जनता रामरस का बुरा नहीं चाहती थी इसलिए दस दिन तक इंतज़ार करने पर भी मराठों को कोई इलाज नहीं हुआ। इतने में एक रास्ते से आये गये हुए मराठों के प्रमुख सेनापति ने इस टुकड़ी को अपने साथ आकर मिलने की आशा भेज दी। इस बार भी कुछ हाथ न लगने के कारण मराठों को सौटना पड़ा। मराठे तीसरी बार भी आये। इससे पूर्व पहली दोनो बार रामरस ने कर तो नहीं दिया पर डर से किले में ही घुसा रहा। यही सोचकर मराठों की बहुत कम सेना आयी थी। पिछले परिश्रमों से रामरस नायक को कुछ फायदा हो हुआ था। वह आस-पड़ोस के दो-तीन सामन्तों की सहायता से सेना इकट्ठी करके उसका अगुआ बनकर मराठों से भिड़ जाने की तैयारी में था। उनकी सेना कम होने से उसकी यह योजना लाभकारी ही रही। आरम्भ में तीन दिनों में उसने कहला भेजा था कि वह कुछ नहीं देगा जिसे वे मानने को तैयार नहीं थे। चौथे दिन सुबह मराठों के उठकर आँखें मलने से पहले रामरस ने उन पर आक्रमण कर दिया। मराठे दुम दबाकर भाग निकले।

इसके कुछ दिन बाद राजा के बेटे का जन्मदिन आया। मराठों से जीतने तथा राजकुमार के जन्मदिन की खुशी से जनता के उत्साह का कोई ठिकाना न था। पर गाँव में पूजा-पाठ बड़ी धूम-धाम से हुए। पाँच-छः दिन तक गाँव के गरीबों और ब्राह्मणों को खाना खिलाया गया, सारे गाँव में भजन हुए। मुख्य उत्सव राजमहल की ओर में हुए। रामरस नायक ने भगवान् की बड़ी विनम्रता से पूजा की। जब बुजुर्ग और धनिकों में भक्ति की भावना दिखाई देती है तो जनता उन्हें अत्यन्त प्रेम और शौर्य की भावना से देखती है। रामरस ने इन कारणों से प्रजा का विश्वास सदा से अधिक प्राप्त किया।

जब गाँव में तीज त्योहार अधिक होते हैं तो मारे काम ठीक ही नहीं होते। तब भले लोगों के साथ दुष्ट भी लाभ उठाते हैं। निजगल के इन उत्सवों में गाँव के दुष्टों की एक मछली ने भी खूब मजा लूटा। इनका मुखिया कस्तूरी नायक हो था। रात को एक जगह एकत्र होकर खूब शराब उड़ाई और दो-तीन दिन अपनी मनमानी की। यह बात रामरस नायक के कान में पड़ी तो उसने गिरिजा ने अपने भाई को समझाने के लिए कहा। गिरिजा ने माई से यह बात कही। वह गरज पड़ा, "मैं लुग रहता हूँ तो आपको बुरा क्यों लगता है।" उस रात को

ज्यादा शराब खर्च हुई। कस्तूरी को अपना होश न रहा। भगवान् के उत्सव की गड़बड़ में उसने और उसके साथियो ने किसी एक अच्छे घर की स्त्री को छेड़ा। जनता इसे सहन नहीं कर सकी। उन्होंने सीधा राजा से कहा, “आपके साले से हमारे घरों की इज्जत बच नहीं सकती।” दूसरे दिन राजा ने कस्तूरी को सभा में बुलाया। जो बातें हुई थी उनकी पक्षों के सामने तहकीकात की। यह सिद्ध होने पर कि उसके साले की गलती है राजा ने उसको डाँटा और चेतावनी देते हुए कहा, “आगे ऐसा नहीं होना चाहिए, यदि ऐसा हुआ तो कठोर दंड दिया जाएगा।” वाद में उसने महल में गिरिजा से भी कहा, “तुम्हारे भाई से मेरी इज्जत बच नहीं सकती।” गिरिजा इससे पहले ही अपने भाई को गाँव भेज देने की सोच रही थी। उस दिन नायक की बातें सुनकर बोली, “भाई को गाँव भेज दूंगी।” लकुमा ने बीच में ही कहा, “कस्तूरी की गलती है पर वह अभी लड़का है, उसे अभी समझा देना चाहिए और आगे से ऐसा काम करने से रोकने का प्रयास करना चाहिए।” गिरिजा को चुप रहना पड़ा।

सभा में सबके सामने डाँट पड़ने से कस्तूरी को बड़ा गुस्सा आया। वह यह न सोचते हुए कि उसका अपराध कितना बड़ा था, अपनी माँ से कहने लगा, “यदि मेरी गलती थी तो मुझे अलग बुलाकर समझाना था। सबके सामने मेरा अपमान कर दिया।” तब उसकी माँ बोली, “राजा को एक बेटा चाहिए था इसलिए उसने तुम्हारी बहिन से शादी की, रानी बनाने के लिए नहीं। वास्तव में अब भी लकुमा ही रानी है। तुम्हारी बहिन को किसी प्रकार की स्वतंत्रता नहीं है। यदि होती तो क्या राजा तुम्हें इस प्रकार डाँट सकता था? उसका व्यवहार ही कुछ और प्रकार का होता। सब कुछ बड़ी रानी के हाथ में है। इसीलिए राजा तुम्हारे साथ ऐसा व्यवहार करता है। उसी ने उकसाया होगा।” कस्तूरी को लकुमा पर बड़ा क्रोध आया। इसके अतिरिक्त जब से सभा में डाँट पड़ी तब से दुष्टों के समुदाय में उसका आदर भी कम हो गया। वह यह सोचने लगा कि राजा और लकुमा पर किस प्रकार गुस्सा उतारना चाहिए। उसे यह ध्यान नहीं आया कि जो वह सोच रहा है उससे अपनी सगी बहिन की भी हानि होगी। ऐसे लोगों की बुद्धि बहुत दूर तक नहीं देखती।

तीसरी बार भराओं की सेना पहले से तिगुनी संख्या में आयी क्योंकि उन्हें एक महीना पहले छोड़ी संख्या होने से अच्छा सबक मिल चुका था। रामरस नायक इसके लिए तैयार भी नहीं था। किले में तो पर्याप्त अन्न था। नायक ने पड़ोस के सामन्तों से सहायता माँगने के लिए दूतों को भेजा था। वह यह भी सोचने लगा कि शत्रु को किस प्रकार रोका जाए। एक दूत को भेजकर भेजा। उसने निश्चय किया कि गाँव के लोगों को जोश दिलाकर अपनी सेना को

संगठित करके शत्रु पर टूट पड़ना चाहिए। ऐसे काम के लिए सभी लोगों के साथ वदभाषी की भी आवश्यकता पड़ती है। इस मौके पर कस्तूरी ने डींग मारी कि वह इस समय बहुत कुछ कर सकता है। राजा इससे प्रभावित हुआ। कस्तूरी के कहने पर ही सेना को इकट्ठा करने के काम में भी ढील हो गयी।

आरम्भ में तो कस्तूरी के मन में राजा को अपना साहस और शक्ति दिखाने का विचार था पर ज्योंही कुछ लोग उसके कहने के अनुसार चलने लगे त्योंही उसके मन में यही कुविचार आया कि वह राजा से भी शक्तिशाली है। राजा किस काम का आदमी है, इसे ही क्यों राज्य करना चाहिए? मैं क्यों नहीं कर सकता? मराठों के सेनापति से मिलकर यह क्यों न कहूँ कि वह राजा को कैद करके मुझे सामन्त स्वीकार कर लें। तीन दिन सोचने के बाद उसने यही करने का निश्चय किया। तीसरे दिन उसने राजा को यह साहस दिलाते हुए कहा कि वह जनता को इकट्ठा कर लेगा।

रामरस को बड़ी प्रसन्नता हुई। इसकी बात मानकर वह बोला, 'तुम यदि अपना बचपना छोड़ दो तो यहाँ एक सामन्त के समान रह सकते हो। तुम्हें किस बात की कमी है।' उस रात यथा प्रकार किले का निरीक्षण करने के लिए जाते समय रामरस कस्तूरी को भी साथ ले गया। इससे कस्तूरी को पहरे आदि की कुछ गुप्त बातों का परिचय मिला। उसी दिन रात को वह मराठों से जाकर मिला और यह कहा कि अगली रात को वह किले का दरवाजा खोल देगा। मराठे भीतर प्रवेश कर सकते हैं। वे रामरस को कैद कर सकते हैं। परन्तु उसे जान से नहीं मारेगे। उसके बाद इसे सामन्त बनाएँगे।

दूसरे दिन रात को रामरस रोज की भाँति मँसूर गये दूत की प्रतीक्षा करता रहा। बाद में पड़ोसी सामन्तों से आये अनमने उत्तर को भी देखा और फिर इसी चिन्ता में सो गया कि मराठों का अधिकार स्वीकार कर ले अथवा क्या करे। गाँव की सारी जनता सोयी हुई थी। वह यही सोचती थी कि शत्रु कितने दिन तक घेरा डालकर बैठेगा। उस दिन कस्तूरी ने किले के फाटक पर अपने लोगों के पहरे पर रहने का प्रबन्ध किया। जब चारों ओर शान्ति थी तब इमने ऊपर के फाटक का द्वार खोलकर शत्रु को अन्दर घुसने दिया। शत्रु सेना ने बिना जोर किये अन्दर घुसकर मुख्य-मुख्य स्थानों को घेर लिया। अन्त में राजमहल के सामने जयघोष करके कुछ लोग अन्दर घुसे।

शोर सुनकर रामरस तलवार लेकर बाहर आया। पहरे वाले लोग खंजर और भाँसे लेकर खड़े थे। शत्रु सभी ओर से घुस रहे थे। झुण्ड में कस्तूरी को देखकर रामरस ने कहा, "क्या हो गया कस्तूरी, जनता को आवाज दो, पलो।"

कस्तूरी ने मराठों को इशारा करके उसे पकड़ने को कहा। वे पकड़ने को आये। मराठों को देखकर रामरस उन्हें धायल करते हुए लड़ने लगा। पर वह अकेला था और उस पर टूटने वाले अनेक थे। उनमें से एक ने अपनी तलवार उसकी छाती में भोक दी। तब रामरस 'शिव-शिव' कहते ज़मीन पर लुढ़क पड़ा। शत्रु आगे बढ़े। राजा को सेवक एक तरफ ले गये।

किले पर मराठों का अधिकार हो गया। राजमहल में सब लोग उठ खड़े हुए। कुछ लोगो को यह समझ में नहीं आया कि क्या करें और कुछ लोग भाग निकले। इस प्रकार रात बीत गयी।

कस्तूरी नायक ने देश को मराठों के हाथ दे दिया, यह खबर चारों ओर फैल गयी। गिरिजा को इस बात का बड़ा दुःख हुआ कि उसी के भाई से यह अनर्थ हुआ। यह इस घर के लिए एक महामारी सिद्ध हुई। लकुमा ने मंत्रियों से पूछा, "क्या करना चाहिए? क्या मराठों को कर दें?" तब उन्होंने बताया, "खजाना ही उनके हाथ लग गया है तो अब कर देने की बात कहाँ रह गयी।" प्रातःकाल हो गया। सारे गाँव में खलबली मच गयी। महल में रामरस ने प्राण छोड़ दिये।

मराठों के सेनापति ने किले में ही मुकाम किया। सारे किले में पहुँचते-पहुँचते अपने लोगों को नियुक्त किया और बाद में डौडी पिटवाई—“निजगल को मराठों ने अपने अधिकार में ले लिया है। जनता को डरने की आवश्यकता नहीं। रामरस के स्थान पर किसी और व्यक्ति को नियुक्त किया जाएगा। किसी की संपत्ति छीनी नहीं जाएगी। चार दिन तक गाँव छोड़कर कोई भी बाहर नहीं जाए।” वह पहले ही जानता था कि रामरस की मृत्यु हो जाएगी। उसे तुरन्त खबर देने के लिए उसने कह रखा था। खबर पहुँचते ही वह कस्तूरी नायक के साथ महल में पहुँचा और रानियों को यह कहकर सात्वना दी कि रामरस के संस्कार के लिए उचित प्रबन्ध किया जाएगा। तब लकुमा ने कहा, “ग़ुब को जीतने के बाद आप ही उसके मालिक है, सबको ठीक-ठाक रखना आपकी जिम्मेदारी है।” आगे उसने नायक के लड़के को गद्दी पर बिठाने के लिए विनती की।

जब सेनापति कस्तूरी नायक के साथ राजमहल में आया और उससे यह बातचीत हुई तब गिरिजा उपस्थित थी। उसे केवल यही मालूम था कि राजा की मृत्यु हो गयी है। और बातों को जानने की स्थिति में वह नहीं थी। उसको बेटा सामन्त बने या और कोई, और आगे क्या होना चाहिए यह बात उसने सोची ही नहीं थी। उसका विचार था कि ऐसी बातों का वह समय न था, जब राजा मृत पड़ा है तब बच्चे को गद्दी पर बिठाने की बात ही क्यों करें! इसके अतिरिक्त वह भीतर-ही-भीतर इस बात पर जल रही थी कि कस्तूरी

नायक ने मराठो के साथ मिलकर जिस घाली में खाया उसी में छेद करने का काम किया। पास खड़े होने पर भी उसने उसकी ओर देखा तक नहीं। कस्तूरी भी सिर झुकाकर खड़ा था। सेनापति ने यह सब देखा। उसे लकुमा की स्थिरता, तथा गिरिजा की पतिपरायणता दोनों एक से बढ़कर एक प्रशंसनीय लगी। गिरिजा बड़ी सुन्दर थी। उसे अपनी ओर आकर्षित करने की इच्छा उसके मन में उठी।

राजा के दाह संस्कार के लिए सब प्रबन्ध किये गये। लकुमा ने कहा, "मैं सती हो जाऊँगी।" गिरिजा बोली, "आप घर में सबसे बड़ी हैं, बच्चे को बड़ा करके गद्दी पर बिठाना है। यह काम आपसे ही हो सकता है। क्या यह मुझसे सम्भव है? आप सती न होइए। मैं सती होती हूँ।" लकुमा ने कहा, "मैं बड़ी हूँ, सती होने का अधिकार मुझे है।" गिरिजा बोली, "आप बुजुर्ग हैं, मैं सती हूँगी।" इस प्रकार दोनों में विवाद चला। अन्त में गिरिजा बोली, "जैसी आपकी मर्जी। आप जीवित रहे तो मैं भी रहूँगी यदि आप सती हो रही हैं तो मैं भी साथ हो जाऊँगी, यह बात तय है।" तब गाँव के प्रमुखों ने प्रार्थना की कि किसी को भी सती नहीं होना चाहिए। बच्चे को पालने के लिए दोनों की जरूरत है। मराठो के सेनापति ने भी यही कहा। सती होने की बात टल गयी और उस दिन राजा का दाह-संस्कार हो गया।

तीन दिन बीत गये। इस बीच कस्तूरी और सेनापति में आगे के प्रबन्ध के बारे में मन-मुटाव शुरू हो गया। सेनापति ने बताया कि वह नायक के लड़के को गद्दी पर बिठायेगा, लकुमा तथा कस्तूरी को उसकी रक्षा के लिए छोड़कर गिरिजा को वह अपने साथ ले जाएगा। तब कस्तूरी ने कहा, "गद्दी पर मुझे बिठाइए। मेरे बाद मेरा भाजा गद्दी पर बैठ सकता है। गिरिजा खुशी से जाना चाहे तो आप उसे ले जा सकते हैं।" गद्दी पर कौन बैठे इसके बारे में दोनों में मतभेद रहा। कस्तूरी ने सेनापति को उसके दिये वचनों के बारे में याद दिलाया। तब सेनापति बोला, "नायक का एक बेटा भी है यह आपने हमें नहीं बताया था।"

यह कैसे कहा जा सकता है कि सेनापति यह वास्तव में कह रहा था या सिर्फ गिरिजा को अपनी ओर आकर्षित करने के लिए। दोनों में वाद-विवाद बढ़ गया। अन्त में इस बात की चर्चा करने के लिए सेनापति ने दोनों रानियों को बुलवाया और यह भी कहला भेजा कि ये दोनों अकेले-अकेले उससे मिलें। वह उन्हें किसी प्रकार तंग नहीं करेगा। बात-चीत के दौरान कस्तूरी नायक भी उपस्थित रहेगा। बड़ी रानी आयी। उससे नायक किसे बनाना चाहिए, इस बात पर चर्चा करने के बाद उसने छोटी रानी को बुलवाया। उसने उससे भी वही बात पूछी। गिरिजा बोली, "बड़ी रानी से पूछने के बाद मुझसे पूछने की

आवश्यकता नहीं। उनके कथनानुसार करिए।” कुछ देर इधर-उधर की बात करने के बाद उसने गिरिजा को अपने साथ चलने को कहा। गिरिजा तब तक सिर झुकाकर बातें कर रही थी। यह बात सुनकर उसने उसे और कस्तूरी को ध्यान से देखकर पूछा, “क्या इसके लिए स्वीकृति है?” सेनापति बोला, “उसने मान लिया है।”

कस्तूरी का विचार था कि यदि वह सेनापति से विवाह करने पर राजी हो जाए तो सेनापति उसे नायक बनाने में सहायता देगा। इसके अतिरिक्त उसके मन में यह बात भी थी कि यदि वह सेनापति के साथ चली जाये तो उसका बेटा भी यहाँ नहीं रहेगा और तब भले ही लड़का नाम-मात्र के लिए नायक बन जाए। वह स्वयं वास्तव में नायक बनकर रह सकता है। गिरिजा ने एक मिनट तक सोचा कि उसका भाई इस बात के लिए तैयार हो गया। बाद में वह बोली, “आपने मेरे ऊपर जो उपकार किया है उसके योग्य मैं नहीं हूँ। पर अब जिस स्थिति में मैं हूँ उसमें आपकी बात का इनकार भी नहीं कर सकती।” सेनापति और कस्तूरी को यह देखकर आश्चर्य और साथ ही संतोष हुआ कि उसने इतनी जल्दी यह बात स्वीकार कर ली। सेनापति ने कहा, “मुझे शीघ्र लौटना है; सम्भव हो तो यह सब बातें दो-तीन दिन में हो जानी चाहिए।” “जो आज्ञा” कहकर गिरिजा राजमहल लौट आयी। दूसरे दिन उसने सेनापति को सूचना भेजी कि वह शादी करेगी, फ़िलहाल उसका भाई कस्तूरी नायक बने। विवाह के दिन ही कस्तूरी के गद्दी पर बैठने का उत्सव भी हो। यही बात उसने बड़ी रानी को भी कहलाई।

लकुमा की समझ में नहीं आया कि यह सब कैसे हो गया। वह गिरिजा से मिलने आयी। गिरिजा ने उससे मिलने से इनकार कर दिया। सारे गाँव में खलबली-सी मच गयी पर कोई क्या कर सकता था। सेनापति के विरोध में कोई बात कही नहीं जा सकती थी। दाह-संस्कार के पाँच दिन बाद इस उत्सव का दिन निश्चित हुआ। उससे एक दिन पूर्व गिरिजा ने कहला भेजा कि कल किले की दीवार पर उसका जलूस निकलेगा ताकि गाँव के सब लोगों को मालूम पड़े और उसके बाद उसका विवाह हो और भाई की गद्दी पर बिठाने की रसम एक साथ पूरी होगी। कौन उसकी इच्छा के विरोध में बोलता?

दूसरे दिन प्रातःकाल ही गिरिजा उठी, स्नान और पूजा-पाठ से निवृत्त होकर वह बच्चे को गोद में लेकर लंकुमा के पास जाकर रोते हुए बोली, ‘यह मेरे भाग्य में लिखा था, आज से यह बच्चा मेरा नहीं, आपका है। इसके पालन-पोषण का भार आप पर है। मुझे आशीर्वाद दीजिए।’ लकुमा बोली, “तुम्हारी सारी अकल कहाँ चली गयी? तुम्हें यह समझ नहीं आया कि उर्मकी बात मानने से इनकार कर देना चाहिए, तुम अब भी चाहो, इनकार कर दो।” “अब जो

कह दिया सो कहूँ दिया। अब उस बात को न उठाइए। अब मेरा रास्ता ही दूसरा है।" गिरिजा यह कहकर महल से निकल पड़ी। गाँव की प्रदक्षिणा के लिए सारा प्रबन्ध किया गया था। गिरिजा ने सुमंगली की तरह अपने को सजा रखा था। यह देखकर जनता को बुरा लगा। गिरिजा कस्तूरी से बोली, "तुम उस तरफ से आओ, मैं इस तरफ से आती हूँ," इस प्रकार जलूस आगे निकला।

निजगल का किला बड़ा सुन्दर था। बराबरी चट्टानों पर शत्रु के दिल में भय उत्पन्न करने वाली दीवारें थी। दरवाजा एक ही ओर था। दरवाजे के सामने किले की दीवार से थोड़ी दूर पर एक रास्ता था उससे गाँव जाने के लिए सुन्दर सीढ़ियाँ बनी हुई थी। नायक जब घूमने आता तो यहाँ कभी-कभी आकर ठहरता। यहाँ से दस मील तक के गाँव, तालाब, पेड़ों के झुण्ड स्पष्ट दिखाई देते थे। बाहर की चट्टान किले की दीवार के नीचे आगे की फैली थी। उस पर किले के दीवार की ऊँचाई सात आदमियों की ऊँचाई के बराबर थी। उस चट्टान के नीचे खाई थी।

कस्तूरी एक तरफ से आया तब गिरिजा ने सैविका से कहा, "आज मुझे अपने भाई की आरती करनी है। आरती की थाली सजा ला।" बाद में वह किले की दीवार पर चढ़ गयी। सारे गाँव की जनता, "यह कैसी विचित्र बात है? इसका शृंगार देखो, इस आरती का क्या अर्थ है?" कहते हुए हैरान होकर किले की दीवार पर दोनों तरफ से आते हुए जलूस को देख रही थी। थोड़ी देर में दोनों जलूस एक निश्चित स्थान पर पहुँचे। गिरिजा आधा मिनट पहले पहुँचकर चेटी से आरती की थाली लेकर मोन खड़ी हो गयी। इस तरह दस-बीस लोग उस तरफ दस-बीस लोग इस तरफ चुपचाप खड़े देखा रहे थे। गिरिजा ने सदा की भाँति गम्भीर होकर भाई की आरती उतारकर चेटी को थाली पकड़ाई। हँसते हुए भाई को सम्बोधित करके बोली, "कस्तूरी, तुमसे मुझे यह पद मिला मुझे तुम्हें भूलना नहीं चाहिए, तुम्हें भी यहाँ की बड़ी आशा है", और दूसरे क्षण कर्कश ध्वनि में "मेरे और तुम्हारे कारण रामरस का घर उजड़ा, हमें जन्म देने वालों को अपमर्श प्राप्त हुआ। कस्तूरी, हमें जीवित रहना नहीं चाहिए" चिल्लाते हुए उसे खोर से कसकर दीवार से नीचे कूद पड़ी।

जनता के मूँह से हाय निकलने से पहले ही भाई-बहिन चट्टान पर गिर चुके थे। उस ऊँचाई से चट्टान पर गिरने वाले बच नहीं सकते। दो क्षणों में उन दोनों के शरीर प्राणों को छोड़कर चट्टान से नीचे लुढ़क गये।

रामरस के बेटे को निजगल का नायक करार दिया गया। सकुमा ने वचन दिया कि वह मराटों के अधीन रहेगा और वह गाँव के मुखियों की सहायता से राज्य चलाएगी। गाँव के लिए एक विपत्ति के समान आये कस्तूरी का काम

तमाम करने वाली छोटी रानी को जनता बहुत प्रेम से स्मरण करती रही और प्रतिवर्ष उसकी याद में गाँव की देवी के रूप में उत्सव मनाती रही। अब वह उत्सव नहीं होता। गाँव सामन्तों को भूल गया है। पर निजगल जाने वालों को वहाँ की जनता आज भी रानी की यह कहानी सुनाती है और उस वीर रमणी के आत्म-यज्ञ से पवित्र हुई वह चट्टान दिखाती है।

(प्रकाशन वर्ष : 1930)

मेलूर की लक्ष्मम्मा

- “हमारे लड़के का आज आरती-अक्षत है”—कोई मेरे पास ही बोला। मैं चौंक गया। मार्केट जाते हुए मैं किसी सोच में था। कोटे (किले) बेंकटरमण स्वामी के मन्दिर के परली तरफ़ रास्ते के किनारे देखा कि कौन है। वहाँ बस एक स्त्री ही थी; पास कोई और न था। उमर ही यह बात कही होगी। मुझे तुरन्त ऐसा लगा कि कोई पगली है, पर उसकी बात ठीक ही थी। यह सोचकर कि वह और कुछ कहेगी, मैंने अपनी चाल धीमी कर ली। उसने फिर कहा, “बहिन, आप सब लोग आना, जरूर जरूर, भूलना नहीं। सुहागिनें आकर आशीर्वाद दें जिससे उसका भला हो।”

बात पहले की तरह ठीक ही थी। तब तक चार-पाँच लोग उसके पास से गुजर चुके थे। पर उसे इस बात का पता न था। इससे मुझे लगा वह अंधी होगी। मैं जरा पास आकर खड़ा हो गया। वह कह रही थी, “बहिन नरसम्मा क्यों हँसती हो? क्या यह सोचकर कि अंधे लड़के का भला भला हो सकता है? बहिन, अंधा होने से क्या हुआ, है तो बच्चा ही! जब मैं इसे गोद में लेती हूँ तो पड़ोसिन साक्षम्मा का घरवाना कहता है—यशोदा कृष्ण को गोद में लिए बैठी है। जाने दो। अंधा न कहो तो अंधापन चला जाएगा क्या? हमारा भाग्य। नेक सुहागिनों ने यदि आशीर्वाद दिया होता तो मेरी भी आँखें रहती। यदि मैंने भगवान् की अच्छी तरह पूजा की होती तो हमारे बच्चे की आँखें होतीं। आप लोग आज आकर बच्चे को शुभाशीष

दो। आँखें भले ही न सही, पर जीवन तो सुखी हो।”

मैंने जैसा सोचा था वह अंधी भी थी और पगली भी। इस समय कोई बात याद करके अपने आप बातें करती जा रही थी। माँग में सिन्दूर था; देखने में सुन्दर थी। हाथ में कपड़ों की एक पोटली थी। देखने में वह भिखारिन पगली-सी न लगती थी। राह-भूली-सी लगती थी। मैंने वही खड़े होकर उसकी ओर भी बातें सुनीं। दुबारा जब वह बोली तो उसका मन दूसरे विषय पर चला गया था।

“हाँ, मूखें लडकी को इतनी-सी बात समझ में न आयी। कुछ दिन बहाना किया होता तो बात बन जाती। कितना समझाया था कि कह देना पता नहीं क्यों दृष्टि क्षीण होती जा रही है और फिर यह कि एकदम दिखाई नहीं देता। बाद में भले ही लोग अंधी कह देते। विवाह तक किसी तरह स्वाग कर लेना था; बाद में फेरे करने वाला कहीं छोड़ देता? ठीक रखता तो खुशी की बात थी, नहीं तो कम-से-कम एक कोने में बिठाकर दो कौर तो दे देता। इसी को भगवान की इच्छा समझना चाहिए। पर बेटा, एक बात और भी है कि पति को पहचानने के लिए एक निशानी रख लेनी चाहिए—मैंने तुम्हारे पिता की भी ऐसी ही पहचान कर रखी थी। उनकी बायी बाँह पर चने के बराबर मस्सा है न! शुरू में ही उसे छूकर निशानी बना ली थी। बुरे-भले समय में कोई बद-माश हमें खराब करने आये तो हपारा रसक कौन है। बेटा, भगवान् हमें सुमति दें और हमारी बुद्धि हमारे वश में रहे। उस दिन वह दुष्ट मेरे पास आया। मुँह से तो बोला नहीं, बस उसने छुआ भर। उसने समझा था कि मैं उसे पति समझ नईंगी। मैंने कहा, यदि तुम मेरे पति हो तो बात करो, नहीं तो हटो यहाँ से। उसने गला बैठा होने का पाखंड रचा तब मैं समझ गयी और मैंने उससे अपनी बाँह दिखाने को कहा। उसने बाँह दिखाई। देखा तो निशानी न थी। इन पर मैं बोली—भगवान की सौगंध तुम बुरे विचार से आये हो, हटो यहाँ से। ‘रहने भी दो’ कहते हुए उसने मेरा हाथ पकड़ लिया, तो मैंने उसे एक तमाचा मारा...”

बात तो सब ठीक थी, पर उसका आरती-अक्षत से कोई मेल न था। अंधी लडकी के लिए एक सीख थी; अपने जीवन की एक घटना की याद। तभी वह अचानक—“हाय भार दिया न! हाय रे! मेरा बेटा गया! हाय!” चिल्लाने लगी और अपने चरित्र को कलंकित करने की चेष्टा करने वाली बात को वही छोड़, अपने बच्चे की मृत्यु की याद करके विनाप करने लगी। मुझे उस पर बड़ी दया आयी। उसके लिए कुछ करने के विचार से मैंने पास जाकर, धीरे से पूछा, “आप कहाँ की हैं वहिन?”

“मेलूर की।”

"किसके घर की हैं, बहिन?"

उसने जवाब न दिया।

"बहिन, क्या आपको मैं मेलूर भिजवा दूँ?"

"नहीं भैया, मैं काशी जा रही हूँ। मेरे घरवाले काशी गये हुए हैं; मैं भी वहीं जाने को निकली हूँ।"

"आप तो बंगलौर मार्केट के पास खड़ी हैं। आपके साथ कोई नहीं है क्या?"

"कोई साथ नहीं भैया! मेरे पति काशी चले गये हैं। मैंने भी साथ जाना चाहा पर मेरे भाई ने मना कर दिया। उनसे पूछूंगी तो यही होगा—ऐसा सोचकर मैं निकल पड़ी हूँ।"

"आप तो यहाँ कई तरह की बातें कर रही हैं। यह सब क्या है?"

"मुझे कभी-कभी ऐसा ही हो जाता है, भैया! मैंने भी अच्छे दिन देखे हैं। अच्छे भी पैदा किये हैं। हाय रे! मेरी बेटी तू, चली गयी। मेरी बच्ची, तू भी घुएँ मैं जा गिरी!"

पहली तीन बातें तो समझ में आने वाली थी पर आखिरी तीनों में असंगति थी। मैंने क्षणभर सोचकर कहा, "बहिन, हमारे घर चलो। बाद में काशी चली जाना। आप चाहेंगी तो किसी को साथ भेजने की कोशिश करूँगा, आपके भाई साहब को कहला भेजूँगा।"

वह अपनी जगह से हिली नहीं। मुझे यह न सूझा कि क्या कहूँ। इसलिए मैंने मेलूर से आने-जाने वाली बसों पर जाकर पूछताछ की। "एक अंधी स्त्री है; ऊटपटांग बातें करती है। साथ में केवल एक कपड़ों की पोटली है।"—यह बताने पर कुछ लोगों ने उसे पहचान लिया। मेरे यह पूछने पर कि ऐसी स्त्री को यहाँ लाना क्या उचित था? उन लोगों ने कहा, "हमें क्या पता, आयी और बस में बैठ गयी। किराया माँगने पर बोली कि मेरे भाई से लो। उतरने को कहा तो उतरी नहीं। फिर हमने उसे यहाँ उतार दिया।" मैंने कहा, "उसके टिकट के पैसे मैं देता हूँ; पर एक पत्र मेलूर से जाना होगा।"

मारा जरूरी इंतजाम करके एक ताँगा साकर मैं उस स्त्री से बोला, "बहिन, मेरे घर चलो। वही भोजन बना लेना, और फिर काशी चली जाना।" वह बोली, "आप कौन हो भैया? बड़े भले, से दिखते हो। मेरे आड़े वक्त में भगवान् की तरह आये हो।" और फिर कुछ देर बाद ताँगे में बैठकर मेरे घर चली तो आयी पर "अंदर पाँव न रफूँगी" कहकर बाहर के चबूतरे पर बैठ गयी। मैं अपनी स्त्री से उसका ध्यान रखने के लिए कहकर अपने काम पर चला गया।

दोपहर को दूसरे में बैठा था कि किसी के आने की सूचना मिली। मैंने

बाहर आकर पूछा, "आप मेलूर से आये है?" पर मेरे पूछने से पहले ही उन्होंने मेरा पत्र मिलने की बात कह दी। उन्होंने यह भी बताया कि वह स्त्री उनकी बहिन है और सुबह उनके उठने से पहले ही वह घर से चलकर बस में बैठ यहाँ आ पहुँची। फिर बोले, "आप जैसे भले आदमी की नज़र पड़ गयी, यही बड़ी बात हुई, नहीं तो पता नहीं उसे और मुझे कितनी दिक्कत उठानी पड़ती।"

मैंने कहा, "आपको मुझसे कुछ लाभ पहुँचा यह मेरे लिए संतोष की बात है परन्तु मैंने कोई बड़ा काम नहीं किया। आपको मेरा पत्र कितने बजे मिला?" वे बोले, "जब आपका पत्र मिला उस समय दोपहर के खाने का समय हो गया था। मैं अपनी बहिन की खोज में मारा-मारा फिर रहा था। कहीं किसी कुएँ-बावड़ी में तो नहीं जा गिरी—यह सोच ही रहा था कि किसी ने आकर उसके मोटर में जाने की बात कही तो मैंने कुछ आदमियों को उस तरफ भेजा। फिर वहाँ से जाने वाली बसों में से एक आदमी ने मुझे आपका पत्र दिया। वह पत्र पाते ही मैं भागा आया। मेरी बहिन ठीक-ठाक तो है न?" मैंने कहा, "बैस तो वे बिल्कुल अच्छी तरह है। पर उनका मस्तिष्क ठीक नहीं लगता।" वे बोले, "इसके अलावा और तो कुछ नहीं हुआ, यही खुशी की बात है। वह पागल है और अंधी भी। मोटर के सफर और शहर की इन सड़कों पर घूमने में उसे कुछ भी हो सकता था। इन मोटरों, ताँगों के बीच तो अच्छे-अच्छे आँखों वालों से भी नहीं चला जाता।" मैंने कहा, "जरा ठहरिए" अभी घर चलते हैं।" और फिर अफसर से कह मैं उन्हें साथ लेकर घर की ओर चल पड़ा। रास्ते में उन्होंने अपनी बहिन की कहानी सुनाई।

"मेलूर में सुब्बरामय्या नाम के ज्योतिषी थे। उनके लड़कें का नाम नरमिहय्या और लड़की का नाम लक्ष्मम्मा था। लक्ष्मम्मा जन्म से ही अंधी थी, पर वह रूपसी और समझदार थी। अंधी होने के कारण बाप ने उसे बड़े प्यार से पाला था। वे कुछ श्रेष्ठी स्वभाव के थे। घर का कोई भी व्यक्ति ऐसा न था जो उनके क्रोध का भाजन न होता हो। पर यह लड़की जो भी करती, उसे वे सह लेते थे। एक तरह से कहना चाहिए कि इससे पिता का लाभ ही हुआ। लक्ष्मम्मा कितनी तेज थी यह उसके बचपन की एक घटना से स्पष्ट हो जाएगा। एक बार सुब्बरामय्या ने अपनी माता का श्राद्ध किया और उसकी बड़ी प्रशंसा करते हुए कहा, 'मेरी माँ बड़ी अच्छी थी पर मेरे पिता व्यर्थ उनको डाँटते थे।' इस पर लक्ष्मम्मा ने कहा, 'पिताजी, यह तो ऐसा ही हुआ जैसे हम तो अम्मा को अच्छा बताते हैं, पर आप हमेशा डाँटते रहते हैं।' मुनकर पिताजी हैरान हुए और बोले, 'हमारी लक्ष्मम्मा संतुष्टि का अवतार है। मुझे नीति सिखा रही है।' इसी तरह लक्ष्मम्मा की बुद्धिमानी..

की बातें बहुत सारी हैं। जैसे उसकी औखें न थी पर अबल बहुत थी, वैसे ही उसका स्वभाव और चाल-चलन बहुत अच्छा था। लड़की के आठ साल की होने से ही किसी तरह उसका विवाह कर देने का पिताजी ने बहुत प्रयत्न किया, सभी जान-बूझान वाले यही पूछते कि इस अंधी लड़की से कौन ब्याह करेगा, उनमें कुछ लोगो का यह उद्देश्य था कि कुछ ज्यादा धन मिले तो ब्याह लें। वैसे पिताजी पैसे वाले तो नहीं थे, पर पैतृक भूमि और निजी घर था। उन्होंने स्वयं भी ज्योतिष से कुछ कमाया था। बाकी लोगो के पास इतना भी न था। इसलिए उन लोगो की नजर इनके धन पर थी। पिताजी इसी उषेदबुन में थे कि घर-बार बेचे बिना लड़की का ब्याह हो जाए कि तभी उनका स्वर्गवास हो गया। अंत समय उन्होंने कहा था, 'बेटा, दुर्भाग्य से तुम्हारी बहिन अंधी पैदा हुई। इसे तुम्हारे हाथों सौंपकर जा रहा हूँ। किसी तरह इसे एक अच्छे ब्राह्मण के हाथों सौंपना। तुम अच्छे लड़के हो। भगवान् तुम्हारा भला करेगा।' नरसिंहय्या अपनी बहिन से आठ साल बड़े थे। बड़े ने, जिस साल पिता की मृत्यु हुई थी, उसी साल उसका ब्याह कर देने पर जोर दिया। माँ की भी यही इच्छा थी। पिता की तरह देर करना तो असम्भव था। लड़की दिन दूनी, रात चौगुनी बढ़ती जा रही थी। इन सब कारणों से उन्होंने अपने गाँव में ही अपने एक रिश्तेदार से उसका विवाह करने का निश्चय किया। अभी उनकी अपनी शादी न हुई थी। उसे उन्होंने अगले साल के लिए स्थगित कर दिया। अपनी जमीन का हिस्सा बेचकर दामाद के लिए कुछ अधिक ही खर्च करके उन्होंने बहिन का रिश्ता कर दिया। लक्ष्मम्मा ने यही कहा, 'मेरे भाई साहब बड़े अच्छे हैं। बहिन को पिता का अभाव महसूस नहीं होने देते।'।

कुछ साल और बीते। लड़की बड़ी हुई। समथी लड़की को ले जाने में टालमटोल करने लगे। बात साफ न कहने पर भी कुछ और धन ऐंठने की उनकी इच्छा थी। तब तक इनका भी ब्याह हो गया और खर्च बढ़ गये। समथी को धन देने के लिए जरूरी था कि कुछ और भूमि बँची जाय। लक्ष्मम्मा ने भाई से कहा, 'मुझे समुराल भेजने के लिए आप बयो अपना दिवाला निकासे दे रहे हैं! जो धन के बिना बहू को नहीं चाहते, उन्हें चाहे जितना भी धन बयो न दिया जाय, वे क्या बहू को पसन्द करेंगे? आप चुप रहिए। मुझे बहिन नहीं भाई ममझ लीजिए। जिस घर में मैं पैदा हुई, उमी में रहूँगी।' नरसिंहय्या ने प्रगल्भ होकर यही कहा, 'तुम बहिन हो, सम्पत्ति में आधा हिस्सा तुम्हारा भी होता है।' और फिर उन्होंने जमीन बँची और समथी जितना चाहते थे उतना तो नहीं पर अपनी शक्ति भर धन देकर बहिन को समुराल विदा किया।

लक्ष्मम्मा का पति आयु में बहुत बड़ा न था। उसने विवाह अपने माता-

पिता की इच्छा के कारण किया था, और उनकी इच्छा का कारण था—धन । पति सोचता था कि अन्धी घर बया चला सकेगी । इसके अलावा उसे एक पत्नी व्रत होने का हठ भी नहीं था अतः उसने पत्नी को अनचाही की तरह उपेक्षा से रखा । एक ही गाँव में रिश्ता हुआ था इसलिए लक्ष्मम्मा ने मायके से समुराल, से मायके, इसी तरह वहाँ के जैसे-तैसे जिन्दगी को ढकेला । तीन साल बाद एक लड़का हुआ । वह भी अन्धा था । इस पर समुराल वालों ने उसे जो-जो सुनाया, भगवान् न करे किसी को सुनने को मिले । इसके तीन साल बाद उसका पाँव फिर भारी हुआ । फिर कही अन्धा बच्चा पैदा न हो—यह डर उसे बहुत सता रहा था । घर में भी सब लोगों की चिन्ता का यही विषय था । दिन पूरे हुए और एक लड़की पैदा हुई; वह भी अन्धी । सदा एक ही गलती करने वाले लड़के को गाँव की पाठशाला के अध्यापक रूलर से अँगुलियों के गट्टों पर मारते हैं । लक्ष्मम्मा के अन्धे लड़के के बाद अन्धी लड़की हुई तो घर वालों ने पुरानी बातें दस गुना खोर देकर सुनाई । लक्ष्मम्मा बेचारी क्या कर सकती थी; बच्चे तो पैदा हो चुके थे । अब चिन्ता थी कि इन बच्चों का क्या होगा । पर अब तक उसे समुराल में बातचीत करने की छूट मिल चुकी थी । कोई बुरा-भला कहता तो घट कहती, 'आँखें नहीं हैं' फिर मैंने क्या कम किया है ? लड़का पैदा किया; लड़की पैदा की । मुझसे जो कुछ बन पड़ता है, करती हूँ । आँखों वाली बहू सास-ससुर को इससे क्या क्या करके दे देती । मुझसे पति को किसी तरह का कष्ट नहीं । जिसके मुँह में जो आये, वह मुझसे वही कहे—यह नहीं हो सकता ।' किसी तरह ज्यो-स्थों करके उनका जीवन इसी प्रकार चलता रहा ।

"एक दिन श्राद्ध था । दादा नहा चुके थे कि तभी अन्धा लड़का इधर-उधर दीड़ता हुआ उनसे छू गया । सारा काम बिगड़ गया । बूढ़े को दुवारा नहाना पड़ा । यह देखकर लक्ष्मम्मा के पति ने लड़के को खूब पीटा । चोट खाया लगी, अन्धा बच्चा हाय-हाय कह चिल्ला उठा । माँ छुड़ाने लगी । बाप ने उसे उसके हाथ नहीं आने दिया और सारे आँगन में घसीट-घसीटकर मारता रहा । खूब मार पड़ी और वह चिल्ला-चिल्लाकर रोता रहा । इसके बाद उसे जोरो का बुखार पड़ा और दो-तीन दिन में ही बेचारा चल बसा । लक्ष्मम्मा की स्थिति और भी बिगड़ गयी । तभी सास ने पति-पत्नी को अलग कर दिया । इधर लड़की बड़ी होने लगी । उसकी शादी करनी थी । यदि लड़की को एकदम अन्धा बताया जाता तो लोग समझते कि यह खानदान पुष्ट-दर-पुष्ट अन्धा ही रहेगा; फिर कौन बेचारी से शादी करता । इसलिए लक्ष्मम्मा ने लड़की को समझाया कि वह कुछ-कुछ दिखाई देने का बहाना करे । इस चेष्टा में बेचारी दो बार दीवार और खम्भे से जा टकराई । एक-दो बार उसकी हँसी भी उड़ी ।

यह सब देखकर लक्ष्मम्मा बड़ी दुखी हुई। इसी प्रकार दिन कटते रहे। विवाह के बाद उसे कैसे रहना चाहिए इस विषय में लक्ष्मम्मा लड़की को बराबर सीख देती रहती कि अन्धी स्त्री को सबके समान गर्व नहीं करना चाहिए; उसे दीन भाव से रहना चाहिए। बड़ों की बात माननी चाहिए। स्त्री के लिए पति ईश्वर के समान है—अन्धी के लिए तो वही साक्षात् परमेश्वर है; अपने स्त्रीत्व की रक्षा के लिए पति का कोई चिह्न पहचान रखना चाहिए, आदि, आदि। बच्ची ने बस एक-दो बार यही कहा कि यदि मैं मर जाऊँ तो अच्छा है।

“एक दिन वह लड़की अपनी सहेलियों के साथ कुएँ पर गयी और वही डूब-कर उसने प्राण दे दिये। कहा नहीं जा सकता कि उसने जानबूझ कर प्राण दिये या अनजाने में। लक्ष्मम्मा के दुःख की सीमा न रही। इस बीच उसके पति को ससार से विरक्ति उत्पन्न हो गयी। उन्होंने काशी जाने का अपना निश्चय पत्नी को बताया। बेचारी ने पति से बड़ी प्रार्थना की कि वे उसे छोड़कर न जाएँ, पर उन्होंने एक न सुनी और चले गये। लक्ष्मम्मा भाई के घर आ गयी। उस समय वह गर्भवती थी। चार महीने बाद असमय में प्रसव हुआ। पर बच्चा बचा नहीं। उसके लिए जीवन का दुःख असहनीय हो उठा और उसका मानसिक सन्तुलन नष्ट हो गया। अब वह कभी-कभी ऐसी बातें करती है मानो अब भी उसके बच्चे जीवित हों। दो-तीन दिन के बाद बुद्धि फिर ठीक हो जाती है। उसके पति को काशी गये तीन दिन हो गये हैं। उसने स्वयं काशी जाने का हठ किया तो माँ और भाई ने मना किया, पर उसने माना नहीं और अर्धज्ञान की अवस्था में अपने आप बस में बैठकर बंगलोर पहुँच गयी। बाद में जो कुछ हुआ मैं बतला ही चुका हूँ।”

नरसिंहय्या की कहानी सुनते-सुनते मैं उनके साथ घर पहुँचा। लक्ष्मम्मा तब स्नान करके कुछ फलाहर कर चुकी थी। हम पहुँचे तो उसने आवाज से भाई को पहचान लिया और कहा, “भैया, मुझे काशी ले चलो।” पास किसी के लट्टे रहने की बात बिना देखे बस अन्धे ही जान सकते हैं। अपनी उसी सूक्ष्म दृष्टि में पहचान कर उसने पूछा, “और कौन साथ है?” मैं बट बोला, “मैं हूँ बहिन, इस घर का आदमी।” शायद उसने समझ रखा था कि उसका पति आया है। मेरी बात सुनकर उसका मुँह उतर गया। नरसिंहय्या बोले, “गाँव चले चलें, लक्ष्मम्मा?” वह बोली, “हाँ, बच्ची का आरती-अर्घ्य करना था। छोड़कर आ गयी हूँ।” फिर वही भ्रम, हवा में बन्धे कपड़े के समान उसका मन इधर-उपर डोल रहा था। इसके बाद नरसिंहय्या एक तौले में बिठाकर उसे गाँव ले गये।

दस घण्टा की घटित हुए तीन माह बीत चुके हैं। कभी-कभी मेरा जो चाहता है कि लक्ष्मम्मा का कुछ हाल पता लगाऊँ, पर सोचता हूँ उससे क्या

होगा; और यह सोचकर चुप रह जाता हूँ। कल बात चलने पर पत्नी बोली, “पता नहीं कितनी ऐसी कहानियाँ होती हैं। लेकर सोचने बैठो तो इनका न आदि है, न अन्त।” मैंने कहा, “यह तो मानना ही पड़ेगा कि उसका जीवन बड़ा दुःखी है।” वे बोली, “यह तो सब विधि के लेख है।” मैंने कहा, “कैसे है ये विधि के लेख ! बिल्कुल हमारे रामू की लिखावट जैसे।” इस पर वे पूछने लगी, “रामू की लिखावट जैसे या शामू की ?” शामू हमारा बड़ा लड़का है। उसने अभी-अभी अक्षर लिखना सीखा है। रामू छोटा है, उसे अभी लिखना नहीं आता। पट्टी लेकर चुपचाप सकीरें खींचा करता है; यही उसका काम है। पट्टी भर जाती है तो सबको दिखाता फिरता है—यह मैंने लिखा है। इसलिए मेरी पत्नी ने रामू या शामू का प्रश्न किया था। मैं बोला, “शामू नहीं रामू ! सकीर खींचना ही उसका लेख है। कोई अक्षर बन जाय तो उसका दोष नहीं। विघना की लिखावट भी ऐसी ही ऊटपटांग है—हजारों में एक भी ठीक नहीं। उसमें कोई ठीक हो भी तो उसका दोष नहीं।”

(प्रकाशन वर्ष : 1934)

कर बैठी साढी और कसा ब्लाऊज पहने, पेट, पर- एक कसकर पट्टी लपेटे, वह लड़की जब बाँस पर चढ़ी तो पेड़ पर चढ़ती गिलहरी-सी महसूस हुई। वह सर से बाँस पर चढ़ गयी। बाँस की नोक पर उसने पेट और पीठ के बल कुछ कला-वाजियाँ दिखाईं। बाँस पर हथेली टिकाकर चक्कर लगाने का एक खेल दिखाया, पहले तो हाथ-पाँव अलग-अलग दोख रहे थे। घूमने में तेजी आते-आते ऐसा लगा मानो किसी गाड़ी का पहिया भाग रहा हो। शुरू-शुरू में लोग 'कैसे बढ़िया चक्कर लगा रही है। अरे! हाथ ही छोड़ दिया। देखो कमाल ही कर दिया।' ऐसी ही बातें कर रहे थे। पर खेल के आगे बढ़ते-बढ़ते उनकी जवान ही बन्द हो गयी। डर ही लगने लगा कि अगले क्षण क्या होगा। सब साँस रोककर खेल देख रहे थे। मन ही मन सब सोचने लगे यह सही-अलामत उत्तर आये यही काफी है। उसका छोटा भाई एक तरफ़ सड़ा ढोलकी बजा रहा था। बाप दूसरी ओर बैठा एक-वड़ा-सा ढोल बजा रहा था। माँ बाप की बगल में बैठी बेटी की ओर देख रही थी। लड़की के काफ़ी देर कलावाजियाँ दिखाने के बाद, गाय के गौड़ा ने दल के मुखिया से खेल बन्द करने की ओर लड़की को नीचे उतारने को कहा। वह 'अभी, अब खेल खत्म हो गया मालिक' कह ही रहा था कि लड़की बाँस के सिरे पर एक टाँग पर लड़ी हो गयी और एक चक्कर लगाकर हाथ जोड़कर सबको नमस्कार करके रस्सी के सहारे फिसल कर नीचे उतर आयी और अपनी माँ के पास आकर लड़ी हो गयी।

उम्र समय में बहुत छोटा था। तब भी उस वैश-भूषा में वह मुझे, अच्छी लगती। उसे बार-बार देखने का मन हुआ। जब मेरा ही यह हाल था तब बड़ों का क्या कहें? हमारे अध्यापक और गौड़ा के घर-सपानी लड़कियाँ थीं। वे हमारे स्कूल में पढ़ने आती थीं। वे लोग तीन दिन तक लगातार उसी लड़की के बारे में बातें करती रही। बड़ों का भी यही हाल रहा होगा! पर अचार-विचारों वाले ऐसे विषय में खुलकर बात नहीं कर सकते थे। गाँव में एक-दो-रमिक भी थे। बड़े-बूढ़े के डर से वे भी जवान नहीं खोल सकते थे। गाँव में कोई खास हसचल न होने का कारण यह रहा कि सारा व्यवहार समझदारी से चलता। वह नट-मण्डली गौड़ा से बरगोश लेकर दूसरे गाँव चल दी। लड़कों के लिए तो वह खेल वहीं समाप्त हो गया पर गाँव के हिसाब से एक क्षण्ट बाँकी रह गया।

नट-मण्डली जिन दिन गाँव छोड़कर गयी उन्ही दिन बैकटशामी और कुछ उसके दोस्त भी उनको छोड़ने गये। दूसरे लोग तो कुछ दूर तक जाकर सीट आये पर बैकटशामी ने कहा, "मैं कुछ और दूर तक जाकर जाता हूँ।" पर वह सारा दिन नहीं सीटा। पड़ोस के गाँव से आने वालों ने बताया कि उन्होंने बैकटशामी की नट-मण्डली के साथ देखा। किसी के पूछने पर उसने मजाक में,

कहा कि वह उस नट-लड़की से विवाह कर रहा है। यह बात भी गाँव में पहुँच गयी। वेंकटशामी के घर में रोना-पीटना मच गया। उससे गाँव वालों को भी थोड़ी चिन्ता हुई।

वेंकटशामी की माँ ने अपने पति को बुलाकर कहा, “उसे बुला क्यों नहीं लाते?” उसकी बात पर पति ने कान नहीं दिये। थोड़ी ही देर बाद उसने फिर से जोर देते हुए कहा, “अपने जाये पर इतना-सा भी ध्यान क्यों नहीं देते?” पिछले वर्ष वेंकटशामी की शादी की बात उठी थी। तब माँ ने कहा था, इतनी जल्दी काहे की है? नरसा ने श्वशुर वह बात उठाई। उसने ताने के स्वर में कहा, “मैंने जब लड़के की शादी की बात कही तब तुमने अपनी गद्दी चली जाने के डर से मना कर दिया था। अब लो उस गद्दी का मजा।”

“अब इस गद्दी व गद्दी का मजाक छोड़ो। यह लड़का कही उस नट-लौंडिया से शादी-बादी न कर बैठे। इससे पहले जाकर उसे लिवा लाओ।”

उस पर पति बोला, “अरे! अरे! महारानी कितना बोले जा रही हो! क्या तुमने उसे किसी नट से जन्म दिया है जो वह नट-लौंडिया से बाँस छूने लगेगा। उस लौंडिया ने ज़रा दाँत दिखाये होंगे, वह वही खड़ा हो गया होगा। इसी-सी बात पर बाबूला क्यों मचा रही हो? कुछ दिनों में अपने आप लौट आयेगा।” यह कहकर पिता ने बात खत्म कर दी। पर असमंजस में पड़ी माँ ने गोड़ा से फरियाद की।

गाँव की चौपाल पर बैठा गोड़ा कुछ लोगों से बात कर रहा था। वेंकटशामी की माँ का रोना-धीना सुनकर सबका ध्यान उधर गया। नरसा की तरह गोड़ा बात की उपेक्षा नहीं कर सकता। उसे गाँव का नाम बिगड़ने का डर भी तो था। यदि गाँव के नाई के लड़के को नटों की लड़की पटा ले जाए, तो लोमड़ी के शिकारी कुत्ता उठा ले जाने जैसी बात हो जाएगी। उसके गोड़ा पद का मान कहाँ रहेगा? उसने गाँव के चौकीदार को बुलाकर कहा “ऐ मरिया, ज़रा पास के गाँव जाकर नटों के मुखिया और वेंकटशामी को तो बुला ला।” तब वेंकटशामी की माँ यह सोचकर कि गोड़ा किसी प्रकार बेटे को बचा लेगा, घर लौट आयी।

वेंकटशामी को बुला लाने के लिए मरिया के जाने की ज़रूरत नहीं पड़ी। भोजन के समय तक वह घर आ गया। नरसा तभी खाना खाने को बैठा। तब माँ ने बेटे से पूछा, “क्यों रे शामी, कल घर क्यों नहीं आया?” नरसा आगे बात करने का मौका न देकर स्वयं बोला, “कोई काम रहा होगा। पड़ोस के गाँव में एक रात रह गया। उम बात को लेकर इतनी पंचायत क्यों?” वेंकटशामी हाथ-पाँव धोकर पिता के साथ ही खाने बैठ गया। उसकी माँ उम नटों की लड़की की बात उठा कर फ़ैमला कर लेना चाहती थी। उसे यह भी पता था कि उसका

घरवाला यह करने का मौका नहीं देगा। इसीलिए उदास होकर वह खाना परोसने लगी। खाना खाते-खाते बैकटशामी ने पिता से कहा, “बापू, तुम से एक बात करनी है ?”

“क्या बात है, बेटा।”

“कल मैं राय साहब की हजामत बना रहा था। तब वे मेरे काम को सफाई देकर बोले, ‘बैकटशामी तुम्हारे हाथ में बहुत सफाई है। इतना बढ़िया काम करने वाले बंगलोर में भी नहीं। तुम अगर बंगलोर चले चलो तो मंहीने में तीस रुपये कमा सकते हो।’ इसीलिए बापू, मैंने सोचा है कि बंगलोर चला जाऊँ।”

माँ बोली, “क्यों रे शामी, अपने बापू से पूछ लिया तो हो गया, माँ से पूछने की जरूरत ही नहीं रही ?”

बैकटशामी ने कहा, “तुमसे बिना पूछे चला जाऊँगा क्या, माँ ? अब तुम दो तो साथ हो इसीलिए तो पूछा।”

पिता : “चले जाना।”

बैकटशामी : “कल-भरसों ही जाने की सोच रहा हूँ।”

पिता : “अच्छी बात है। पटवारी जी से पूछना है। गोडा जी से पूछना है। गाँव छोड़कर जाने की बात है न। मालिक लोगों की भी तो मंजूरी लेनी पड़ेगी न।”

माँ : “पटवारी जी और गोडा भान लें तो लड़के को बंगलोर भेज दोगे क्या ? इकलौते बेटे को बंगलोर भेजकर हम यहाँ मस्ती मारेंगे क्या ?”

पिता बोला, “क्या बात है आज घर की मालकिन ! बड़ी जवान बंती रही हो। बेटा बड़ा हो गया है इसलिए ज्यादा बात करने की जरूरत नहीं,। मुँह जरा बन्द ही रखो।” माँ बड़बड़ाकर चुप रह गयी। वास्तव में बैकटशामी के पिता को मन में बड़ा डर लगा। उसने सोचा बंगलोर जाने की बात और उस नटो की लड़की की बात में कोई सम्बन्ध जरूर है। उस लड़की के साथ आठ-दस दिन धूम-धामकर आ जाता तो वापस बना नहीं करता। चार आदमियों के सामने जरा सिर ही तो नीचा करना पड़ता। अगर कोई बात उठती तो ‘अभी लड़का ना समझ है’ कह देने पर बात वहीं निबट जाती। पर अब तो ऐसा लगता है। कि यह गाँव में ठहरने वाला नहीं। लड़का अगर बंगलोर चला गया तो गाँव में दूसरा नाई आयेगा। पुरखों से आयी इनामती जमीन भी हाथ से निकल जाएगी। इसी तरह अनाज मिलना भी बन्द हो जाएगा। इसके साथ ही माय भान-मर्यादा भी तो है। गाँव का नीकर होने की इज्जत है। इसका भी तो एक स्वभाव है। इस सब का क्या दनेगा ? बेटा अगर लड़की की बात उठाता तो उसे जरा समझाया-बुझाया जा सकता था। अब तो वह बात ही नहीं उठी।

जवान बेटे के सामने वह घात स्वयं उठाना नहीं चाहता था। उसे कुछ समझ में न आया। वह खाना खाकर गौडा के घर गया। उसके घर से निकलते ही माँ बोली, "अरे शामी, गाँव वाले पता नहीं क्या-क्या उड़ा रहे हैं? क्या ऐसे चक्करो में पड़ना चाहिए?"

"क्या बातें कह रहे हैं माँ?"

"सुना है तू उस नटों की लड़की पर लट्टू हो गया है। सदा उन्हीं के साथ घूमता है?"

"हाँ माँ।"

"क्या यह ठीक है?"

"ठीक है या गलत यह तो मैं नहीं जानता पर उसके बिना मैं रह नहीं सकता।"

"अरे कैसी बातें करता है रे? पैदा करने वाले और पालने-पोसने वालों का रती भर भी ध्यान नहीं क्या? जात-बिरादरी वाले क्या कहेंगे रे?"

"इसीलिए तो बंगलोर जाने की बात कर रहा हूँ, माँ।"

"वह भी बंगलोर जा रही है क्या?"

"यहाँ तो साथ रह नहीं सकती। बंगलोर जाकर देखता हूँ।"

"माँ-बाप सबको भूल जाएगा रे?"

"भूल क्यों जाऊँगा माँ? पैसे भेजूँगा।"

"तो उन नटों की लोंडिया मेरी बहू कहलाएगी क्या?"

"वह बहुत अच्छी लड़की है माँ।"

"हाँ भैया, हाँ, तेरे लिए वह अच्छी है, तेरे बाप के लिए भी बहुत अच्छी है, देखने वालों के लिए भी वह बहुत अच्छी है।" यह कहकर माँ रोने लगी।

वेकटशामी ने तो सोचकर इतनी बात की थी। पर आगे उस चर्चा का कोई अन्त नहीं दीखा। वह उठकर चल पड़ा। माँ बाहर आकर देखती तो समझ जाती कि वह उसी गाँव की ओर जा रहा था जहाँ उस लड़की का डेरा था।

वेकटशामी का पिता जब गौडा के यहाँ पहुँचा तो उस समय नटों का मुलिया गौडा से बात कर रहा था।

"हुजूर, आप गाँव के गौडा हैं। आप ही जाँच करके इस बात का न्याय नहीं करेंगे तो हम जैसों का क्या बनेगा? हम लोग कौवे खाने वाली जात के हैं। ये लोग मुर्गी खाने वाले हैं। इस सौँडे का सम्बन्ध हमारे साथ भला कैसे ठीक बैठेगा! अगर यह लड़का हमारी लड़की को उड़ा ले जाए तो हमारा पेट कैसे चलेगा? मैं बूढ़ा हो चला हूँ। मेरी औरत बाँस पर चढ़ नहीं सकती, बाँकी छोरे अभी स्थाने नहीं हुए। बाँस तोड़कर अगर हम चूल्हा सुलगाएँगे तो पेट कैसे भरेगा?"

गौडा : “अपनी बेंटी को उसके साथ जाने से मना क्यों नहीं करते ?” तभी नरसा आ पहुँचा तो उन्होंने उससे कहा, “अरे तेरे बेटे की ही बातें चल रही थीं।” नरसा चुपचाप वहाँ सिर पर हाथ धरकर बैठ गया।

“मना तो किया है मालिक। उसका तो माँ-बाप को छोड़ने का इतना मन नहीं है पर इस जवान छोकरे को देखकर उसका मन खरा डोल गया है। बेंटी तो रही थी। जैसे-तैसे इस लौंडे को अपने डेरे के पाससे भगा दिया। अब आगे पन्द्रह दिन तक हम खेल दिखा नहीं सकते। कहीं और ध्यान रखकर वह बाँस पर चढ़ी और गिर पड़ी तो हमारा क्या बनेगा ? आप बड़े दाता हैं, आप से कुछ पा कर हमारा पेट भर जाएगा। यह सोचकर हम आये थे। पर ऐसा हो गया।”

बेंकटशामी का बाप यह सब सुन रहा था। उसके मन को थोड़ी तसल्ली हुई। वह गौडा से बोला, “मैं भी यही कहने आया था, मालिक। जब ये भी मना कर रहे हैं और हम भी मना कर रहे हैं तो वे क्या कर सकते हैं ! चार बड़े लोग मिलकर ज़रा फटकार लगायें तो बात बन सकती है।”

कुछ देर बात करने के बाद उन लोगों ने निश्चय किया कि नट उस इलाक़े से दूर चले जाएँ और ये लोग बेंकटशामी पर निगरानी रखें। वे दोनों अपने-अपने घर चले गये।

नट दूर के गाँव चले गये। पर क्या दूर चले जाने से बेंकटशामी वहाँ पहुँच नहीं सकता था ? इसके अलावा वे लोग बहुत दूर जा भी नहीं पाये। हमारे मैदानी इलाकों में तो चार गाँव पार कर लो तो बहुत दूर समझा जाता है। पर एक गाँव से दूसरा गाँव तो बहुत दूर नहीं रहता। जवान लड़का चाहे तो एक दिन में ऐसी दस दूरियाँ लाँच सकता है। बेंकटशामी ने उस लड़की से मिलना बन्द नहीं किया। माँ घर में लडती-लगडती ही रही। बाप भी बेटे से बोसना बन्द करके अपना गुस्सा दिखा रहा था। बेंकटशामी ने इन सबकी परवाह नहीं की। इतवार के इतवार हम लड़के तालाब के परली तरफ़, बैर, रमभरी या मकोय आदि खाने को घूमा करते थे। एक इतवार जब हम वहाँ गये तो बेंकटशामी और वह लड़की वहाँ थे। बेंकटशामी का अपना एक धनुष था। वह उस नट-लड़की के लिए कीवे मार रहा था। हमारे साथ के बड़े लड़के बेंकटशामी, उम लड़की और उसके शिकार को देखकर हँस पड़े। उस लड़की ने शर्म से पल्लू से मुँह ढाँक लिया। बेंकटशामी शर्माया नहीं। तब मुझे उन बड़े लड़कों का हँसना समझ में नहीं आया। बाद में वे सब कहने लगे, “देमा, लौंडिया से प्यार बढ़ाने के मारे कीवे मार रहा है।” यह बात मारे गाँव में फैल गयी। आज भी हमारे गाँव में यह मुहावरा बन गया है—“नटो से दोस्ती लगा के नाई के लौंडे ने बुत्ता मारा।”

उम दिन या दूसरे दिन हमारे गाँव के गौडा के घर का मरिप्पा उसी

रास्ते से आ रहा था। तब उसे लगा, वहीं घास पर दो जन खड़े हैं। भूत नहीं है यह पक्का हो जाने के बाद वह डरने वाला आसामी नहीं था। उसने मन में पक्का कर लेने के विचार से पूछा, “कौन है?” बेंकटशामी बोला, “मैं हूँ मरियप्पा।” उसने पूछा, “अरे! इस बेला में तुम यहाँ क्या कर रहे हो?” बेंकटशामी ने कहा, “हमारा बछड़ा गुम गया है। उसे खोजने आया था।” मरियप्पा ने दो कदम आगे रखने के बाद मजाक किया, “चलो बछिया तो मिल गयी।” मरियप्पा के मजाक का बेंकटशामी ने कोई उत्तर न दिया। वह मरियप्पा का संकेत समझ गया।

इसके कुछ दिन बाद एक रात जब घर वाले सोये हुए थे तब बेंकटशामी ने आकर दरवाजा खटखटाया। उसकी माँ ने दरवाजा नहीं खोला। उसने दुबारा दरवाजा खटखटाया। पति ने पत्नी से पूछा, “क्यों री, दरवाजा क्यों नहीं खोला, क्या मैं खोल दूँ?”

माँ बोली, “उस आवारा के लिए दरवाजा क्या खोलना? चुपचाप पड़े रहो। जब भी आये तभी कहे दरवाजा खोलने को। यह क्या रंडियों का कोठा है?” बेंकटशामी को माँ की बात मुनाई दे गयी। जानबूझकर दरवाजा नहीं खोल रहे हैं, सोचकर वह चला गया। वह कहाँ गया, यह चार-पाँच दिन किसी को पता नहीं चला। पूछ-ताछ करने पर पता चला कि वह उस नट-लड़की के साथ कहीं चला गया। उन नटों का मुखिया आकर गोडा के पास अपना दुखड़ा रो कर गया। कोई भी भला क्या कर सकता था। सब चुप रह गये।

चार दिन बाद, यहाँ से पाँच मील दूर के गाँव का गोडा जब इधर आ रहा था तो वह गाँव में बुखार में पड़े बेंकटशामी को साथ लेकर आया। वह नटों की लड़की उसके साथ नहीं थी। उसका बाप उसे साथ लेकर चला गया था। बेंकटशामी खूब बीमार होकर अपने पिता के घर आकर पड़ गया। फिर वह बुखार से उठा नहीं। वह बहुत सुन्दर लड़का था। चौड़ा-चकला मुँह, काला खरूर था, पर बड़ा धारा-सा काला, उसका काला रंग और मुँहों का कालापन, आँखों का कालापन ये तीनों काले रंग बहुत ही सुन्दर थे। उसका रंग काला होने से जब वह हँसता तो लगता बिजली चमक रही हो। सुता हुआ कसा शरीर। हथौड़े की चोट से भी उस पर कोई असर नहीं पड़ता था। ऐसे लड़के को भी बुखार ने ऐसे जकड़ लिया मानो उसे छोड़ने की इच्छा ही न हो। आजकल इसका जल्दी निदान हो जाता है कि यह विषम शीत ज्वर है, उस जमाने में किसे पहचान में आता था! सब लोग सिर्फ यही जानते थे कि जीभ पर गन्दगी जम गयी है। बेंकटशामी को गाँव की दवाई दी गयी, गाँव के ही पथ्य रखे गये। पन्द्रह दिन में ही बेंकटशामी चल बसा। सन्निपात में भी उसका बड़बड़ाना उस नटों की लड़की के बारे में ही था। बीच में जब उसे होश आया तो उसने उस

लडकी को बुलवाने को कहा। अगर ब्याहता होती तो ऐसे मौके पर उसे बुलाना और उससे सहानुभूति अताना न्याय-संगत था। लडके को गुलत रास्ते पर पसी-टने वाली और उसके साथ आवारागर्दी करने वाली लडकी को इस बुझार में बड़बडाते लडके के सिरहाने बुलाकर कौन बिठाता? अन्त तक बेंकटशामी उसे देख नहीं सका। मरने से पहले उसको मन में लगा होगा कि अब उससे इसकी मुलाकात हो नहीं सकती इसलिए उसने अपने बाप से कहा, "बापू, मैं एक वस्त्र कहता हूँ। पूरी करोगे?" बाप ने पूछा, "क्या बात है बेटा?" वह बोला, "अब मेरा अन्त आ गया है। मेरे लिए अपने खेत के पास की घास है न, वही जगह बनाना।" पास खड़े किसी ने कहा, "कौसी बात करता है रे? यह कोई अच्छी बात है क्या?" बेंकटशामी ने कहा, "अब अच्छी और बुरी से क्या लेना-देना। अगर यह नहीं कहूँ तो आप कहीं भी मिट्टी दे देंगे न?" वह आदमी बोला, "मरने वाले को चाहे कहीं भी मिट्टी दे दो क्या फर्क पड़ता है?" बेंकटशामी ने कहा, "मुझसे ज्यादा बोला नहीं जाता। वचन देते हो बापू!" पिता ने हामी भरी। दण भर बाद बेंकटशामी बोला, "हम तीन रात वहाँ सोये थे।" जहाँ तक मुझे याद है वही उसकी अन्तिम बात थी।

बेंकटशामी के गुजर जाने के बाद उसके शव को उसकी इच्छानुसार उसी जगह दफनाया गया। उसके माता-पिता ने वहाँ पेड़ लगाये। जब मैं छोटा था तब वहाँ आने-जाने में डरा करता था।

मित्र की कही कहानी यहाँ समाप्त हो गयी। मैंने पूछा, "उस नदी की लडकी का क्या हुआ?" रामस्वामी ने कहा, "मुझे पता नहीं।" मैंने पूछा, "क्या मैं ध्यान नहीं आया कि उसका पता लगाना चाहिए?" तब रामस्वामी बोला, "आज की बात होती तो ध्यान आता; या फिर तुम एक बड़े कहानी कार हो। तुम्हारी बजह से ही पता लगाया जा सकता था। तब हमें इसकी ज़रूरत नहीं लगती।"

तभी वहाँ एक बूढ़ा गौडा ने आकर पूछा, "क्यों भइया, बैठ गये? कैसे हाल-चाल है?" तब रामस्वामी ने कहा, "मे हमार मित्र हैं। इन्हें बेंकटशामी की कहानी सुना रहा था।" तब गौडा ने कहा, "ओह, यह बात है! देखिए, हमारे गाँव के नाई की बजह से हमारे गाँव का काम दूसरे नाई के पास चला गया।" तब मैंने कहा, "बेचारा जिन्दा रहता तो पता नहीं क्या-क्या सुन देखता! वह तो ज़बानी में ही चला गया। आपका काम तो कोई भी करेगा।" तब गौडा बोला, "वे सब बातें शहर की हैं। गाँव के लोग भला ऐसा कैसे कह सकते हैं! हमारे गाँव में अब दूसरा नाई आने लग गया है। हमारा नाई होता तो पूछ सकते थे, 'क्यों वे, इत्ती देर कर दी' अब दूसरे गाँव वाले से पूछ-ताछ तो

कर नहीं सकते ।”

मेरे मन में वेंकटशमी की कहानी, रामस्वामी की उदासीनता और गौडा का अपने गाँव के प्रति प्रेम चक्कर काट रहे थे । हम तीनों वहाँ से चल पड़े ।

रामस्वामी की सुनाई कहानी मैंने आपको सुना दी है । मैं कह नहीं सकता कि यह आपके लिए कहानी है भी या नहीं । वेंकटशमी की उस एक मास की दौड़-धूप की बात की कल्पना करने से मेरे मन ने तो खुशी की अपेक्षा ज़रा दुःख ही अनुभव किया है । इसे सुनकर आपके मन में क्या भाव उठेगा, मैं नहीं जानता ! पर मैं सोचता हूँ उससे आप ऊबेंगे नहीं । चुपचाप सुनने पर चाहे जो भी भाव पैदा हो पर नाई के उस लड़के और नटों की उस लड़की के इस रास्ते में, उस तालाब के पास, उन पेड़-पौधों के बीच या इस खेत के चौक के पास उनके धूमने-फिरने की, परस्पर प्रेम की और उस लड़के के बुझार से मर जाने से ही प्रणय के समाप्त होने की यदि आप कल्पना कर सकें । तो उसके लिए और उसे खो देने वाली उस लड़की के लिए आपके मन में सहानुभूति अवश्य उत्पन्न होगी ।

(प्रकाशन वर्ष :)

दही वाली मंगम्मा

●●●●●●●●●● मंगम्मा बहुत साल से हमें बारी से दही दिया करती थी। यह बारी बंगलोर के डंग की है। दूसरे शहरों में, रोज़ आकर दही देना और महीने के बाद पैसे लेने की बारी कहते हैं। पर सगता है कि बंगलोर में ऐसी बारी का रिवाज नहीं। आमतौर पर जब भी मंगम्मा हमारे मोहल्ले में आती, तब वह हमारे घर आकर, “दही लोगी माँ जी, बहुत बढ़िया है” कहती। हमें आवश्यकता होती तो हम ले लेते और उस दिन के भाव के अनुसार उसके पैसे दे देते या अगले दिन चुका देते। यह हमारी उसकी बारी की रीति है। वह अवलूर के पास के किसी गाँव की है। उसके गाँव का नाम गायद बैकटपुर या कुछ ऐसा ही है। आते समय हमारे मोहल्ले से होकर ही आना पड़ता है और जाती बार भी हमारी तरफ से ही जाना होता है। मैं जरा उससे अच्छी तरह बात करती हूँ। इसलिए कभी-कभी गाँव से आते समय और सारा दही खत्म करके जाते समय दोनों बार मेरे पास आ जाया करती। आकर आँगन में थोड़ी देर बैठती, सबसे बातें करती। पान-मुपारी खाती। न रहने पर कभी-कभी हमसे पान-मुपारी माँगकर साकर गाँव जाती। ऐसे मौकों पर यदि मेरे पास समय होता तो वह अपना दुख-सुख भी बताया करती। मुझमें भी गुन-दुख पूछती। मुझे भला कौन-या कष्ट था? भगवान की कृपा से सब कुछ ठीक-ठाक हो था। मैं भला क्या गुताली? यही कि बित्ती ने दूध पी लिया, चूहे ने मुंहड़े में छेद कर दिया। तब वह “दुनिया ही ऐसी है” कहकर

अपने अनुभव की बातें सुनाती। बाद में यह भी कहती कि इस दुनिया में किस ढंग से चलना चाहिए। मंगम्मा मुझे बहुत अच्छी लगती। मुझमें और उसमें बहुत धनिष्ठता हो गयी।

हाल ही में कोई एक महीने पहले की बात है। मंगम्मा ने सवेरे-सवेरे आवाज लगाई, “दही लोगी माँ जी।” मैं भीतर कुछ कर रही थी। मेरा बेटा बोला, “हाँ लेंगी” और पास जाकर “दही दो” कहकर उसने हाथ फैलाया। मंगम्मा ने मटकी से थोड़ा अच्छा गाढ़ा-भाढ़ा दही निकालकर उसकी हथेली पर डाल दिया और बोली, “जरा जाकर माँ जी को जल्दी से भेज दो, मुझे जाना है।” इतने में मैं आ गयी। मंगम्मा बोली, “माँ जी, सोने जैसा बेटा पैदा किया है। जैसे गुण तुम्हारे हैं वैसे ही उसे मिले हैं। पर इन सबसे क्या? ये लड़के के बड़े होने तक की बात है। बड़े हो जाने पर पता नहीं कौसी आयेगी। अब जो बच्चा अम्मा-अम्मा करता पीछे-पीछे घूमता है उसे ही यह पता नहीं होगा कि अम्मा जिन्दा है या मर गयी?” मैंने पूछा, “क्यों मंगम्मा, क्या हो गया? बेटे ने तेरी बात नहीं मानी?” वह फिर से बोली, “छोड़िए माँ जी, भाँवरें लेकर आया पति ही जब बात नहीं पूछता था तो बेटा क्या सुनेगा?” इस पर मैंने पूछा, “तेरे घरवाले ने तेरी बात मानी क्या?” वह कहने लगी, “अरे, माँ जी, मेरे भाग्य में एक अच्छी धोती नहीं थी। किसी और ने पहन ली। वह साड़ी के चक्कर में उसी के पीछे लग गया। जो भी हो वह समझता रहा, मेरा घर है, मेरी घरवाली है। इसलिए मैं भी चुप रही कि घरवाला तो है। सच कहती हूँ, अमृत बेचती रही, पति खा गयी। पता नहीं मेरे नसीब में क्या-क्या लिखा है? पर तुम्हें एक बात कहती हूँ, ध्यान रखिएगा। घरवाला जब घर आये तो अच्छी तरह कपड़े-लत्ते पहनकर घूमा करो। मर्दों का मन बड़ा चंचल होता है। उनकी पसन्द की साड़ी-ब्लाऊज पहननी चाहिए। फूल, इत्र आदि लगाकर उनके मन को बस में करना चाहिए। तुमने जो साड़ी अब पहन रखी है, काम-धन्धे के लिए तो यह ठीक है। जब घर में अकेली रहती हो, तो सब के लिए तो यह ठीक है। शाम के समय एक बढिया साड़ी पहनकर रहना चाहिए।” मुझे ज़रा हँसी आयी। लेकिन ऐसा लगा कि अनुभव से कितनी बड़ी बात कह रही है। साथ ही यह दुःख हुआ कि उस अनुभव के पीछे दुःख छिपा है। मैं बोली, “हाँ मंगम्मा, तुम्हारी बातें सोलह आने सच हैं।” बाद में मंगम्मा बोली, “देखो माँ जी, आदमी को ढंग से बस में रखने के तीन-चार गुर हैं। कुछ लोग कहते हैं कि टोना-टोटका करो या जड़ी-बूटी खिला दो। अरे कहावत है, दवा करने से तो मशान ही पहुँचता है। ऐसे लोगों की बातें नहीं सुननी चाहिए। जब-तब कोई न कोई स्वाद की चीज़ बनाकर दो। आँखों को तृप्त करने के लिए अच्छी तरह से कपड़े-लत्ते पहन-ओढ़कर दुःखी रहने पर भी हँसकर बात करो। घर के

लिए जो चाहिए एक बार खूब मँगवा लो पर बार-बार माँगो मत । पंसा-पंसा जोड़कर ज़रूरत पड़ने पर एक-दो रुपये उन्हें धमा देने चाहिए । ये हैं सबसे बड़े टोने-टोटके । घरवाली ऐसा करे तो घरवाला घर में कुत्ते की तरह रहता है । अगर ऐसा न करे तो गलियों में भटकता है ।" मुझे मंगम्मा की बात के चमत्कार से आश्चर्य हुआ । इधर-उधर की बातें करके मैंने उसे भेज दिया ।

कोई पन्द्रह दिन पहले जब मंगम्मा घर आयी तो लगा कि वह बहुत दुःखी है । मैंने पूछा, "क्यों मंगम्मा, ऐसी क्यों हो ?" वह बोली, "क्या बताऊँ माँ जी, ऐसा लगता है मेरी किसी को भी ज़रूरत नहीं ।" यह कहकर उसने अपने पल्ले से आँसू पोछे । मैंने पूछा, "क्या हुआ है ? बेटे ने कुछ कह दिया क्या ?" उसने कहा, "हाँ माँ जी, कुछ ऐसा ही हो गया । वह ने किसी बात पर पोते की खूब पिटाई कर दी । तो मैंने कहा, 'क्यों री राक्षसी, इस छोटे-से बच्चे को काहे को पीट रही है ?' तो वह मेरे ही ऊपर चढ़ बैठी । खूब मुनाई उसने । तब मैंने भी उससे कह दिया, 'मैं तेरे घरवाले की माँ हूँ । तू मुझसे इत्ती जवान लड़ा रही है ! आने तो दे उसे ।' यह महाराजा घर आया । उससे मैं बोली, 'देख भैया, इसने बंमसलब में अनजान बच्चे को इत्ती जोर से पीटा, मैंने मना किया तो मुझे ही थार मुनाती है । तू जरा अपनी घरवाली को अक्ल सिखा ।' इस पर वह बोली, 'मुझे क्या सिखायेंगे ! लड़का अगर कुछ ऊपम करता है तो उसे मना करने का हक मुझे नहीं ? तुमने जैसे इन्हें पैदा किया वैसे ही मैंने उसे पैदा नहीं किया ? मुझे अक्ल सिखाने पली है ।' जो भी हो माँ जी, वह उसकी घरवाली है, मैं माँ हूँ । उसे कुछ कहा तो पलटकर जवाब देती है । मुझे कहें तो मैं क्या कर सकती हूँ । इस पर वह बोला, 'हाँ माँ, यह अपने बेटे को मारती है तो तुम क्यों उसके झंझट में पड़ती हो ? तुम मुझे दण्ड दो ।' तब मैंने कहा, 'क्यों रे, मुझी से झलती हुई, कहता है ।' तब वह बोला, 'गलत हुआ या ठीक । कोई अपने बच्चे को मारे तो उसे मना किया जा सकता है क्या ?' मुझे बहुत गुस्सा आया माँ जी । बात मेरे मुँह से निकल ही गयी, 'क्या कहता है रे, बीबी ने तुम पर जादू फेर रखा है ? वह चाहे बच्चे को पीटे तो भी ठीक है और मुझे गाली दे तो भी ठीक है, बहुत अच्छे ! कस वह कह दे, माँ को निकाल दे तो तू निकाल बाहर हो करेगा ?' इस पर वह बोला, 'और क्या किया जा सकता है माँ, अगर तुम यह कहो कि घरवाली रहेगी तो मैं नहीं रहती और मैं रहूँगी तो घरवाली नहीं रह सकती तो उस बेचारी को सहारा कौन देगा ?' मैंने पूछा, 'तो तुम बेसहारा का क्या बनेगा ?' तो उसने कह ही दिया, 'तुम्हारा क्या है माँ, तुम्हारे पास गाम है, बेल है, पंसा है, तुम्हें मैं क्या पाल सकता हूँ ?' मैंने पूछा, 'तो तुम्हारा कहना है कि मैं असग हो जाऊँ ?' इस पर उसने साफ़ कह दिया, 'तुम्हारी मर्जी । अगर तुम असग होना चाहती हो तो रोकूँगा नहीं । मैं तुम्हारे गण्डी में

तंग आ गया हूँ।' तब मैं बोली, 'अच्छी बात है बेटा, आज दोपहर से मैं अलग हो जाती हूँ। तुम और तुम्हारी घरवाली सुख से रहो।' कहकर दही लेकर चली आयी माँ जी।" यह कहकर मंगम्मा रो पड़ी। मैंने तसल्ली दी, "अरे! यह सब कौन-सी बड़ी बात है। लौटकर घर जाओ और सदा की तरह ही रहो। सब अपने आप ठीक हो जाएगा। जाने भी दो मंगम्मा।" कहकर दही लेकर उसे पैसे दिये।

अगले दिन जब मंगम्मा आयी तो पिछले दिन जैसी दुखी नहीं दीख रही थी। लेकिन मन पहले की तरह हल्का नहीं था। मैंने पूछा, "झगडा निबट गया कि नहीं मंगम्मा?" इस पर उसने जवाब दिया, "वह निबटने देगी क्या? कल दही बेचकर गयी तो मेरे धरतन-भांडे अलग रख दिये थे। एक कुठले में रागी और एक में चावल, थोड़ा-सा नमक-मिर्च सब एक तरफ रखकर आप खाकर और अपने पति को खिलाकर पाँव पसारे बैठी थी। आप बताओ माँ जी, झगडा कैसे निबटेगा? मैंने थोड़ा हिट्टु बनाकर खाया। मेरे मुँह से बातों का निकलना ही उनके लिए बहुत था। शादी के बाद बेटा कभी अपना रहता है माँ जी? ठीक है, जब उन्हें चाहिए नहीं मैं ही क्यों जबर्दस्ती करूँ? अलग ही रहने लगी माँ जी। रोज उसी बच्चे को थोड़ा-सा दही देकर बाद में बेचने आया करती थी। आज ठीक उसी समय वह उस बच्चे को लेकर कहीं चली गयी थी। मैं जानती हूँ कि उसकी यह चाल है कि मैं उस बच्चे से बात कर न पाऊँ।" इतनी छोटी-सी बात की कैसे रामायण बनती जा रही है, मुझे आश्चर्य हुआ पर मैं इसमें कुछ कर नहीं सकती थी। इधर-उधर की कुछ बातें करके मैंने मंगम्मा को विदा किया।

बाद में दो-एक दिन मैंने वह बात उठाई ही नहीं। ऐसा लगा कि वह अलग ही रहने लगी है। एक दिन उसी ने पूछा, "माँ जी, आप जो मखमल पहनती हैं न वह कैसे गज मिलती है?" मैंने पूछा, "क्यों मंगम्मा?" तब वह बोली, "इतने दिन तो बेंटे और पीते के लिए पैसा-पैसा जोड़ती रहो। अब भला क्यों जोड़ूँ? मैं भी एक मखमल की जाकिट पहनूँगी?" मैंने कहा, "एक जाकिट के सात-आठ रुपये लगते हैं, मंगम्मा।" उस दिन मंगम्मा ने जाकर दर्जी से वह कपड़ा लिया और वही सिलने दे दिया। दूसरे दिन वही पहनकर आयी। मुझसे कहने लगी, "देखो माँ जी, मेरा सिंगार। घरवाले के रहते एक अच्छी साड़ी नसीब नहीं हुई। वह तो किसी के पीछे लगा था। मैंने बेंटे के लिए सब पैसे जोड़े, अब यह लड़का ऐसा हो गया। अब कैसा है मेरा सिंगार।"

मुझे लगा कि बेंटे से अलग होने के कारण दुःख से मंगम्मा को ज़रा मति-भ्रम हो गया है। जब ज्यादा गुस्सा आ जाता है तो हर किसी के साथ ऐसा ही हो जाता है। मैंने कुछ न कहा। पर उस जाकिट के कारण उसे किसी दूसरे

से झगड़ा मोल लेना पड़े। उसके गाँव का एक लड़का बंगलोर में पढ़ रहा था। वह फिरंगियों की तरह बयबा पड़े-लिखे हम जैसी की तरह जरा नफ़ासत से कालर-टाई पहनता था, जरा शौकीन था। उसने एक दिन मंगम्मा को देख कर पूछा, “क्या बात है अम्मा, एकदम मसमल की जाकिट ही पहन ली है?” तब मंगम्मा ने कह दिया, “क्या रे नड़के, यों बड़ बढ़कर बातें कर रहा है? तू तो गले में फाँसी लटकाये घूमता है, मैं जाकिट नहीं पहन सकती।” दोनों में तू-तू में-में हो गयी। पास खड़े चार लोग हँस पड़े।

अगले दिन मंगम्मा ने ही यह बात मुझे सुनाई। दूसरों की बात तो दूर उस बहू ने भी मंगम्मा को सुनाते हुए कहा, “बहू को एक जाकिट सिलाकर नहीं दी। सास अलग हो गयी और अब मसमल की जाकिट पहनने लगी है।” मंगम्मा ने ब्याह में बहू को कानफूल, कड़े, झुमके, गले की जंजीर, कण्ठी, और तगड़ी यह सब दिया था। बाद में भी साल के साल कोई न कोई गहना बनवा देती थी। बहू को याद नहीं रहा। मंगम्मा उसकी बात सुनकर एक-दो बार तो चुप रही, बाद में वह अपने को रोक न पाई। एक दिन रात को जाकर बेंटे से कह दिया, “तेरी घरवाली बड़ी बातें बनाती है। मेरी जाकिट पर ताने कसती है। कहती है, मैंने उसे कुछ भी नहीं दिया। क्या मैंने कुछ नहीं दिया? कड़े, कानफूल-झुमकी, पदक, क्या यह सब मेरे लिये हुए नहीं?” बहू ने पति को बोलने का मौका ही नहीं दिया, वही बोली, “अब तो घरवाला भी नहीं, ऊपरसे बुद्धिमा भी हो गयी हो। अब कानफूल और तगड़ी पहनोगी? ले जाओ, पहन लो। वही बेंटे पति ने उससे कहा, “क्यों री तू बकवास किये जा रही है?” फिर माँ से बोला, “माँ, मैं तुम लोगों का झगड़ा पसन्द नहीं करता। अगर तुम्हें चाहिए तो सारे खेबर ले जाओ।” मंगम्मा बोली, “देखो माँ जी, रास्ता चलने वाले भी अपनी पत्नी से यह नहीं कहते कि तुम ऐसी बात कहो। चाहिए तो खेबर लेकर चलो जाओ, कहकर उसने सारा दोष मुझी पर मढ़ दिया। अब यह जन्म किस लिए?” यह सुनकर मुझे बड़ा दुःख हुआ। वह भी बुद्धिमा हो चली थी। एक ही बेंटा था। इसकी पत्नी को अपनी सास और पति की अच्छी तरह देख-भाल नहीं करनी चाहिए? यह सब झमेला क्यों? सिर्फ़ इसलिए न कि बुद्धिमा ने अपने पोते का पीटने को मना किया। भला यह सब क्या हो रहा है। बात मुझे गमम में आयी। जहाँ भी देखो झगड़े का कारण ऐसा ही होता है। जब कोई एक दूसरे को पसन्द नहीं करता तब छोटी बातें भी बड़ी हो जाती है। बेकार के झगड़े उठ सके होते हैं। उससे सम्बन्धित सभी लोगों को बेहिमाव दुःख उठाना पड़ता है।

कुछ दिन बाद एक दिन मंगम्मा बोली, “माँ जी, आप बहुत मली हैं, मेरे पाग पीड़े-मे पंगे रंगे हैं, उसे वहीं बंक में रखवा दीजिए, उन पर कई लोगों

की आँखें लगी हैं।" मैंने पूछा, "ऐसा क्या हो गया?" वह बोली, "माँ जी, कल ही की बात है। हमारे गाँव में रंगप्पा नाम का एक आदमी है। वह कभी-कभार जुआ-बुआ खेलता है। बड़ा शौकीन तबियत का है। मैं जब दही लेकर आ रही थी तो वही यह टपक पड़ा और पूछने लगा, 'क्यों मंगम्मा अच्छी तो हो?' तब मैंने कहा, 'क्या अच्छा और क्या बुरा; जो है तुम्हें पता नहीं?' तब वह बोला, 'हां भई, तुम्हारा कहना ठीक है। आज के जमाने में भला कौन सुखी है, आज कल के लड़कों की जबान का क्या ठिकाना? हमारे जैसी उमर के लोगों को तो बस देखते रहना ही पड़ता है। और कर भी क्या सकते हैं।' वह वैसे ही साथ चला आया। रास्ते में अमराई वाला कुआँ है। वहाँ से गुजरते समय मुझे डर-सा लगा, मैं सोचने लगी, पता नहीं यह क्या कर डाले? अण्टी में काफ़ी पैसे थे। कहीं इसी के लिए तो पीछे-पीछे नहीं आया? वही बोला, 'जरा चूना दोगी?' मैंने दे दिया, वह लेकर चला गया। आज भी आते समय वहीं आकर मिला माँ जी। धर-उधर की बातें करता-करता बीच में बोला, 'मंगम्मा, मैं ज़रा तकलीफ़ में हूँ। थोड़ा-सा कर्ज दोगी इस बार रागी बेचते ही लौटा दूँगा। मैं बोली, 'अरे भैया, मेरे पास पैसे कहाँ?' तब वह कहने लगा, 'जाने दो मंगम्मा क्या हमें पता नहीं? पैसे को यहाँ-वहाँ गाड़कर रखने से भला क्या मिलता है?' फिर थोड़ी देर बाद वही बोला, 'तुम्हारा बेटा तुम्हारे साथ रहता तो मैं तुमसे कर्ज नहीं माँगता। मैं जानता हूँ। तुम अपनी बहू के लिए कोई न कोई चीज़ बनवाती रहती थी। अब वह बात तो नहीं रही।' देखो माँ जी, औरत अगर अकेली हो जाती है तो लोगो की आँखें उसकी तरफ़ लग जाती हैं।"

तब मैंने मंगम्मा से कहा, "मैं अपने घरवाले से पूछकर बताऊँगी, मैंने उनसे इस बारे में कोई बात नहीं की।" दूसरे दिन मंगम्मा ने दही देने के बाद अण्टी से एक घंटी निकाली। और कहने लगी, "माँ जी, ज़रा भीतर चलो, गिन लो।" तब मैं बोली, "मैंने अभी उनसे पूछा नहीं। अभी रखे रहो फिर ले आना।" मंगम्मा कहने लगी, "मुझे बहुत डर लगता है माँ जी। आज भी रंगप्पा आया था, अमराई के पास तक। कहने लगा, 'ज़रा बैठो मंगम्मा, ऐसी जल्दी भी क्या है?' मेरे पास ये पैसे भी थे। मेरा दिल जोर-जोर से घड़कने लगा। अगर मैं नहीं रुकती और ज़बरन बाह्र पकड़कर बिठा ले तो? इस डर से बैठ गयी। वह दुनिया-जहाँ की बातें करता रहा। बाद में मेरा हाथ पकड़कर बोला, 'मंगम्मा, तुम कितनी अच्छी हो।' जबानी में भी घरवाले ने मेरा इस तरह हाथ नहीं पकड़ा। बाद में किसी और ने इस हाथ को नहीं पकड़ा। आज इसने आकर पकड़ा। मैंने हाथ छुड़ा लिया और 'क्या बात है रंगप्पा, आज बड़े रंग में हो। मेरा अच्छापन देखने को तुम मेरे घरवाले हो क्या?' कहते हुए उठकर तेजी से चली आयी माँ जी। कल उसने पैसे माँगे थे, आज उसने मान माँगा। जिसने

मंड़वे के तले बैठकर और बाँधकर, गठबन्धन करके, हाथ बाँधा वह तो कभी का चला गया। भरी जवानी में घरवाले ने मूँह मोड़ लिया। कोई और होती तो यह सोचकर खुश हो जाती कि घरवाले ने तो पसन्द नहीं किया पर कोई तो पसन्द करने वाला मिला। पर मैंने अपना धर्म नहीं छोड़ा। इस बदमाश ने आकर मेरा हाथ घरवाले से भी ज्यादा हक से पकड़ लिया था।”

मुझे लगा कि बेचारी का जीवन बेकार में ही दुखी होता जा रहा है। इसलिए मैंने कहा, “यह सब फ़ज़ीहत काहे को करती हो मंगम्मा ? चुपचाप जो हुआ उस पर मिट्टी डालकर बेंटे के साथ रह क्यों नहीं जाती ?”

“मैं तो रह जाऊँगी माँ जी, पर वह रहने दे तब न ?”

“बेंटे से यह सब बता दो।”

“हाय राम, हो-हल्ला करके मेरी बहू तो मुझे जाति से ही बाहर कर देंगी। मुझे देर हो रही है। माँ जी, चलती हूँ। कल अपने उनसे पूछकर रखेंगा।” कहकर मंगम्मा चली गयी।

एक घण्टे बाद फिर से आकर बोली, “माँ जी, आज एक बात हो गयी।”

“क्या ?”

“बच्चे के लिए थोड़ी-सी मिठाई लेकर टोकरे में रख ली थी।” मंगम्मा ने पहले ही बताया था कि उसके पोते को उसके पास बहू आने नहीं देती इसलिए मुझे यह समझ में न आया कि बच्चा कौन-सा है ? मैंने पूछा, “किस बच्चे के लिए ?” “और कौन-सा बच्चा माँ जी ? मेरा पोता ही तो ?” मैं बोली, “तुम्हीं ने तो कहा था कि वे तुम्हारे पास नहीं आने देते ?” उसने कहा, “उसकी माँ तो मना करती है पर बच्चा क्या ठक सकता है ? आँख बचाकर आ ही जाता है। कभी-कभी ज़रा दूध पी जाता है, कभी दही माँग लेता है। थोड़ा-सा कुछ मिल जाने पर नाच उठता है। अगर ज़रा शोर मचाता है तो ‘मेरी माँ मुन लेगी’ कहते ही चुप हो जाता है। बच्चों का खेल ही तो अमली खेल है। उसी के लिए थोड़ी-सी मिठाई लेकर रखी थी। वह सँकापुर है न ऊपर से आ रही थी। वहाँ एक आम का पेड़ है न, उस पर बैठा एक कौआ शट से मिठाई को पुड़िया उठा ले गया। देखिए आज कौसी अजीब बात हो गयी ?” तब मैं बोली, “एक मिठाई की पुड़िया चली गयी तो क्या हो गया ? फिर से खरीद लो।” मंगम्मा बोली, “यह बात नहीं माँ जी, कहते हैं कि कौवे को आदमी को नहीं छूना चाहिए। इसीलिए कहा।” मैंने पूछा, ‘छूने से क्या जाता है ?’ इस पर उगने कहा, “कहते हैं। उससे जान का खतरा हो जाता है। मुझे लगा कि मेरे दिन पूरे तो नहीं हो चले। बाद में यह गोचर खुशी भी हुई कि चली अच्छा हुआ। यह जन्म किमी को भी नहीं चाहिए। अच्छा है बल्दी से भगवान् के चरणों में पहुँच जाऊँगी। जो भी हो, आज यह हुआ।” मैंने उसे गमगाते हुए कहा, “तुम भी कौसी पागलपन की बातें कर

रही हो ? पहले तो ऐसे खूँकर लाओ कि कौवे को मिठाई आसानी से मिल जाय और अगर वह उठा ले जाये तो कहो कि जान का खतरा । यह कौन-सी अकल की बात है । जाओ, चुपचाप घर जाओ ।" तब वह पूछने लगी, "तो आपका यह कहना है कि कोई डर नहीं है ?" मैंने कहा, "डर-बर कुछ भी नहीं । जितना सगड़ा होता है । उमर बढ़ती है दुबारा उस बारे में मत सोचो । हँसते-हँसते घर जाओ ।"

मंगम्मा चली गयी । मैं उसकी मानसिक स्थिति के बारे में सोचकर आश्चर्य-चकित हुई । बेटा चाहिए, बहू चाहिए, पोता चाहिए, साथ ही वह घर की बड़ी है यह लालसा छूटी नहीं । जीवन के प्रति एक विचित्र-सी ऊब । फिर भी मरने की इच्छा नहीं । यह इच्छा नहीं, यह प्रकट करने का भी मन नहीं । हम सोचते हैं, ये गाँव के लोग हैं, कुछ जानते नहीं, कोई सुकाव-छिपाव नहीं । तो भी ऐसे लोगों की मानसिक स्थिति के पीछे भी परतों पर परतें हैं । बड़े पड़े में जैसे छोटा घड़ा समाया है । मैंने सोचा यह कौनसा नाटकीय सूत्र है !

मंगम्मा जब फिर से आयी तो उसने एक समाचार दिया । अब पोता अपने माँ-बाप को छोड़कर उसके पास आ गया है । वह बहुत खुश थी । उसके साहस की प्रशंसा करते हुए बोली, "बित्ते भर का छोरा है । माँ को छोड़कर धलें आने का मतलब क्या है ? कल दोपहर को आये लड़के ने 'फिर से माँ के पास' नहीं जाऊँगा' कह दिया । इसे दिन चोरी-चोरी आया करता था । जब वह घर नहीं पहुँचा तो माँ ने आकर शोर मचाया, पीटने की धमकी दी । बच्चा 'मैं नहीं जाऊँगा' कहकर मेरी टाँग पकड़कर खड़ा हो गया । और कोई चारा न देखकर मैंने कहा, 'जा बेटा, 'उसके बाप' ने भी आकर बुलाया पर 'मैं नहीं जाऊँगा' कहकर मेरे पास ही रह गया माँ जी । दस दिन से अकेले घर में सोती थी । जरा डर भी लगता था । जो भी हो मर्द बच्चा है । भगवान् ने देखो उसको कौसी अकल दी । जवान बेटे ने मुँह मोड़ लिया और यह बित्ते भर का पोता 'मैं तो हूँ । तुम चिन्ता मत करो' कहकर आ ही गया । बहू ने तो सारी रात महाभारत मचाया । लाख जोर लगाने पर भी वह गया नहीं । सुबह यहाँ आते समय 'तू अकेला कैसे रहेगा ?' कहकर उसे उसकी माँ के दरवाजे पर ले जाकर खड़ा किया, तब वह भीतर गया और मैं यहाँ आयी ।' अब मैंने पूछा, "अब अगर वह बच्चे को पीटे तो तुम क्या करोगी ? वह बोली, "अरे माँ जी, क्या उसे इस बात की खुशी नहीं होगी कि बेटा एक बार तो घर आता है ? पास रहे तो मारने को मन करता है । देखो माँ जी, जब हम दकट्टे थे तब मुझे कभी यह लगा नहीं कि मेरी बहू कितनी सुन्दर है, अब दूर से देखती हूँ । यह तो ठीक है कि उसकी भी हैं चट्टी ही रहती है फिर भी वैसे बड़ी सुन्दर दीखती है । इसलिए तो मेरा बेटा उम पर लट्टू है । वह भी ऐसा ही है । तब यह पता नहीं चलता था कि कब घर आता था और कब

खेत पर जाता था। अब मैं घर के दरवाजे पर बैठी यह देखती रहती हूँ। इतनी जल्दी क्यों चला गया? इतनी देर तक क्यों नहीं आया? माँ जी, उसे भी तो ऐसा लगता होगा न? यदि वह पीटेगी तो दही बेचने को निकलूंगी तो मेरे साथ ही चला आयेगा। नौ महीने पेट में रखकर पीर सहकर पैदा किये बच्चे को छोड़ देगी क्या?" मुझे यह सोचकर आश्चर्य हुआ कि वह कितनी दूर तक सोचती है। तब मुझे लगा कि कुछ ही दिनों में उनका झगड़ा निवट जाएगा और सभी सुखी रहेंगे।

हुआ भी ऐसा ही। दो दिन बाद लड्डका माँ के पास गया पर उसके दूसरे दिन ही "दादी के साथ मैं भी बंगलोर जाऊँगा" कहकर छिद पकड़ ली। बेचारी बुढ़िया के लिए सिर पर दही की मटकी वाला टोकरा और गोद में पोते को लेकर तीन मील चलकर आना असम्भव था। उसकी समझ में न आया कि क्या करे? बेटे और बहू ने भी आकर समझाया, "उस दिन हमसे गलती हो गयी।" तुम भी गुस्सा करके अगर यूँ रहोगी तो कैसे चलेगा माँ!" गाँव के चार बड़े-बूढ़ों ने भी उसे समझाया, वह भला क्यों अपना बड़प्पन खोती? मंगम्मा अपनी इच्छा से ही फिर से खुशी-खुशी अपनी बहू के साथ रहने लगी। परन्तु पोता तो दादी के पास ही रहने की छिद पकड़े बैठा था। इसलिए एक नया प्रबन्ध था। धुप से ही धूप व दही का व्यापार मंगम्मा के हाथ में था। बहू के आने पर भी मंगम्मा ने उसे अपने हाथ में ही रखा। जब कोई बहू बतकर आती है तो घर के खाने पकाने की जिम्मेदारी भी उस पर पड़ती है। वास्तव में बात यह थी कि दही बेचने पर चार पैसे हाथ आते थे। अब पोते ने सदा दादी के पास रहने की हठ पकड़ी थी। वह बोली, "इतनी धूप में इस उमर में तुम क्यों बाहर फूँकती हो। भला कितने दिन यह काम कर सकोगी? घर में ही खाना-पीना बनाकर भासकिन की तरह रहो। दही बेचने का काम मैं देख लेती हूँ।" मंगम्मा ने कह दिया, "ठीक है।" साथ ही यह भी कहा, "कभी-कभार मैं चली जाऊँगी। पर रोज जाने का काम तुम्ही करो।" एक दिन मास-बहू दोगे आयी। एक की गोद में बच्चा था और दूसरी के सिर पर मटकी वाला टोकरा। "यही है, माँ जी मेरी बहू। बुढ़िया क्यों बेचारी अकेली रहे सोचकर हमने फिर से मुझे अपने साथ बुला लिया। साथ ही यह भी कहा, 'तुम बेकार में धूप में मत घूमो।' मैंने भी मान लिया है। आगे से यही दही बेचने आयेगी।" यह बताकर मंगम्मा ने बहू को हमें दिखा दिया। मैंने सास और बहू से बात करके और 'संयम से काम लेना चाहिए' कहकर दो बातें अकल की समझाकर दोनों को पान-मुगरी देकर भेज दिया। आजकल वह बहू ही दही लाया करती है।

मैंने मोचा साग के बारे में तो इतना सब सुना, अब बहू क्या कहती है यह जानने की उत्सुकता मुझे हुई। इसलिए एक दिन मैंने कहा, "अरी, नन्नम्मा, तू तो बड़ी समझदार है। पर बरा मास को निवान देना ठीक था?" उसने जवाब

दिया, "सास को निकाल देने को मैं क्या कोई राक्षसी हूँ। माँ जी ? मास हो जाने का मतलब सब बात उसकी रहनी चाहिए क्या ? जो अपने बेटे को भर्द भी न माने तो वह नामर्द नहीं हो जाएगा ? वह मेरा घरवाला है, मैं उसकी पत्नी हूँ। भला मैं घर कैसे चलाऊँ ? यह ठीक है उसने जन्म दिया, पाला पोसा, चाहे तो वह अपने बेटे पर अपना हक रखे। मैं चुप रही पर क्या मैं अपने बेटे को भी मार नहीं सकती ? तो मैं कहाँ की बहू रही ?" मैंने पूछा, "बेटा तुम्हारा है यह जताने को पीटना ही एक पहचान है क्या ?" वह बोली, "मारना, प्यार करना तो चलता है पर यदि मारने पर 'इसे क्यों मारती है' यह पूछती है तब प्यार करने पर 'क्यों प्यार करती है' भी पूछ सकती है न ? इसलिए इन सब से कौन माथा-पच्ची करे। मेरा बेटा, मेरा है। मेरा पति मेरा होना चाहिए। बहूँ होकर मैं अगर एक बात न कह सकूँ, एक थप्पड़ न लगा सकूँ तो मेरा धर चलाना किस काम का ?" भुझे मंगम्मा ने जब अपनी बात सुनाई थी तब लगा था कि उसकी बात सही थी। अब इसने अपनी बात कही तो लगा इसकी बात भी सही है। इस पर मैंने पूछा, "तो अब तुम्हें घर में कुछ छूट मिली ?" "अब पहले से ज़रा ठीक है। जो भी हो ज़रा बहुत सम्भलकर चलना ही पड़ता है। अगर झगडा करूँ तो मेरी सास पता नहीं किसे सारे पैसे दे डाले ? हमारे गाँव में रंगप्पा नाम का एक आदमी है। जब मेरी सास अलग थी तब उसने मेरी सास से कर्ज माँगा। यह देने को तैयार हो गयी थी। यह रंगप्पा से ही पता चला था। तब मैंने बच्चे को मिलाया, 'तू अपनी दादी के पास चला जा, वह मिठाई देती है। हमारे घर कदम मत रखना झगडा किसी तरह निपटाने को मैंने यह सब किया माँ जी।" मैंने पूछा, "तो पोता दादी के पास अपने आप नहीं गया ?" वह बोली, "बच्चा भी गया मैंने भी भेज दिया, माँ जी। यह सब यताने की बातें थोड़े ही हैं। आदमी लोग यह सब समझते हैं।"

भुझे ऐसा लगा नजम्मा भी अकल में मंगम्मा से कुछ कम नहीं। उस घर में अब सास और बहू में स्वतंत्रता की होड़ लगी है। ज़पमें माँ-बेटे और पति-पत्नी हैं। माँ-बेटे परसे अपना हक छोड़ना नहीं चाहती और बहू पतिपर अधिकार जमाना चाहती है। यह सारे संसार का ही किस्सा है। इसकी हार-जीत क्या होगी यह कहा नहीं जा सकता। पानी में खड़े बच्चे का पाँव खींचने वाले मगर मच्छकी-मी दशा बहू की है। ऊपरसे बाँह पकड़कर बचाने की चेष्टा करने वाले की दशा माँ की है। बीच में बच्चे को ही कष्ट होता है। गाँव में यह बात दही बेचने वाली मंगम्मा के घर में भी है और शहर में दही खरीदने वाली मंगम्मा के भी। यह नाटक चलता ही रहता है। इस नाटक का कही कोई अन्त नहीं है।

हेमकूट से लौटने पर

•••••
 •••••
 मातिनी तट पर स्थित महर्षि कण्व के आश्रम के समीप हस्तिनावती से आश्रम की आने वाले मार्ग पर दो युवतियाँ बातें करती धीरे-धीरे चली जा रही हैं। एक बोली, "कम से कम आज भी आ सकेंगी या नहीं? अब तो उन्हें पहुँच जाना चाहिए था।" दूसरी बोली, "पता नहीं क्या काम है? एक राष्ट्र की रानी इतनी आसानी से थोड़ा आ सकती है? आज नहीं तो कल आ जाएगी।" पहली बोली, "मुझे अपनी शकुन्तला को देखने की बड़ी इच्छा होती है। उसे देखे सात साल से ऊपर हो गये। पता नहीं अब कैसी होगी? बच्चे को तो हमने देखा भी नहीं।" दूसरी ने कहा, "इच्छा तो मुझे भी बहुत है। इन मानव वर्षों में मासूम नहीं उसे वित्तनी बार स्वप्न में देखा होगा? हमारी शकुन्तला ने भी हमें कई बार याद दिया होगा।"

पहले बात करने वाली अनुमूषा थी, दूसरी प्रियव्रता। वे रानी शकुन्तला के आने की बात जोह रही थी। 'उने पिछले ही दिन आ जाना चाहिए था, पर अभी नहीं आनी थी। बाद में आज आने की बात कहना बेजोरी थी। आश्रम के मुख्य द्वार पर आश्रम के प्रतिनिधि रानी के स्वागत की तैयारी करते थे। उसी महेनिमी उगने आश्रम पहुँचने की प्रतीक्षा न कर पाने के कारण रास्ते में खली आनी थी। यह पर आनी रानी को पाँच घण्टे ही देना लेने की इच्छा उन्हें थी।

आने वाली की प्रतीक्षा में समय बगटना बड़ा बर्ज़

काम होता है। ये लोग शकुन्तला के साथ बहिनों की भाँति काफ़ी वर्ष तक पली थी। ये शकुन्तला के जीवन के अर्धभाग के समान थी। उसे इन्होंने सात वर्ष पूर्व दुष्यन्त के घर भेजते समय ही देखा था। उसके बाद इन्हे उसे देखने का अवसर ही नहीं मिला। जिस महीने शकुन्तला आश्रम से गयी उसके एक मास बाद गौतमी, शार्ङ्गरव और शारद्वात लौट आये। उनसे शकुन्तला के अपमान की बात सुनकर आश्रमवासी दुखी हुए। शकुन्तला का भेनका द्वारा ले जाया जाना, उसका मारीच आश्रम में बच्चे को जन्म देकर सुख से रहना आदि का उनमें किसी को भी पता न था। ऋषि कण्व सम्भवतः जानते थे पर उन्होंने कभी इस बात को किसी के सामने नहीं उठाया था। गौतमी ने एक बार ऋषि से अवश्य पूछा था : “बच्ची ठीक-ठाक है या नहीं ? किसी तरह समाचार मँगवाते तो मुझे कुछ तसल्ली होती।” तब ऋषि ने कहा, “वह सुख से है, पर अनिष्ट समाप्त होने में कुछ और समय लगेगा; तब सब ठीक हो जाएगा। उससे पहले हमारी पूछ-ताछ से कुछ लाभ नहीं। समय पर उसका कुशल-समाचार हमें मालूम हो जाएगा।” शेष बाते उनमें पूछ पाना इनमें से किसी के लिए सम्भव न था। क्योंकि वे इनसे आयु में बहुत बड़े थे।

इस प्रकार लगभग छः वर्ष बीत जाने के बाद एक दिन चक्रवर्ती की ओर से एक दूत ने राज-उपहारों सहित आकर कण्व ऋषि के सम्मुख राजा के हेमकूट में शकुन्तला से मिलने और वहाँ से शकुन्तला तथा कुमार भरत को राजधानी ले जाने की सभी बातें निवेदन की। उस दिन आश्रमवासियों के आनन्द का पारावार न रहा। कुलपति पाँच वर्ष से हँसे न थे। उस दिन हँस पड़े। सन्ध्या के समय हुवन के बाद जब प्रियवदा और अनुगूथा अपने-अपने बच्चों को आशीर्वाद दिलाने लाई तब ऋषि ने उन्हें प्यार किया और हँसाया। उस सारे दिन उनके सम्पूर्ण कार्यकलापो में एक नवीन उत्साह दिखाई देता रहा। इतने संयमी व्यक्ति की यदि यह स्थिति हो तो बाकी लोगों का तो कहना ही क्या ! सब लोग अत्यन्त प्रगन्न थे। आश्रम के वृक्ष और पक्षी भी झूम-से रहे थे मानो उन्हें भी पता चल गया हो। उन पर भी आज रखवाली कम रही। इसलिए उनको ऐसा लगा होगा मानो कोई न्यूटार है। इसके अनिश्चिन्त सात्त्विक लोगो के साथ रहने वाले मृग भी दूसरे प्राणियों के सुख-दुःख को समझने में समर्थ होते हैं। दीर्घकाल से ही आश्रम में बढ़ने वाले ऋषियों के भागीदार वृक्ष भी उस दिन अपना स्वाभाविक गाम्भीर्य त्यागकर एक नव-उत्साह व्यक्त करने वाली ध्वनि कर रहे थे। ‘कुलपति की पालिता पुत्री सुखपूर्वक है। पति के साथ राजमहल में है। राष्ट्र की रानी बन गयी है, भविष्य के चक्रवर्ती का पालन-पोषण कर रही हैं’—यह भाव आश्रम में और वहाँ के शेष जीवन में, मालिनी के प्रवाहमान प्रसन्न सलिल में, तपोवन में

वहने वाली हवा में, प्रकाश में, सर्वत्र व्यक्त हो रहा था। कुलपति ने दूत को उस दिन वही ठहराया और दूसरे दिन उसको उचित सम्मान के साथ विदा किया और उसके साथ राजा तथा पुत्री को आशीर्वाद भिजवाया।

शकुन्तला सुखी है; दस दिन की यात्रा के बाद हस्तिनावती पहुँच गयी है। अनुसूया, प्रियवदा और गौतमी को भी उसे देखने की बड़ी इच्छा हुई। कुलपति कण्व को भी अवश्य इच्छा हुई होगी। उस दिन उसके साथ जाने वाले और निष्ठुरतापूर्वक बात करने वाले और उसे अकेली वहाँ छोड़ आने वाले शांकर और शारद्वत को भी कौतूहल हुआ होगा। पुरष ऐसे अवसरों पर अपनी इच्छा जवान से निकलने नहीं देते पर स्त्रियाँ कहे बिना नहीं रहती। प्रियवदा ने अनुसूया से कहा, अनुसूया ने नानी को उकसाया। उस बुढ़िया को यह बात कुलपति के सम्मुख उठाने का बहाना मिल गया। उसने लुशी-लुशी एक सन्ध्या को कुलपति से कहा, "हमारी बच्ची कैसी है? जाकर मिल आने की इच्छा होती है। यदि आगा हो तो मिल आऊँ?" ऋषि बोले, "तुम्हारे जाने में क्या रुकावट है? पर लड़कियाँ भी जाना चाहेंगी। उन्हें छोड़कर कैसे जाया जा सकता है?" तब बुढ़ा बोली, "उन्हें भी साथ ले जाऊँगी।" कुलपति बोले "उनके बच्चे छोटे-छोटे हैं, और वे जवान हैं, इसके अतिरिक्त रानी-राजा के पास बिना निमन्त्रण के आश्रमवासियों का जाना उचित नहीं।" बुढ़ा और सखियों की आगा भंग हो गयी।

पन्द्रह ही दिन बाद शकुन्तला ने बड़ों को, छोटों को, हिरन को, गाय को, बटू वृक्ष को, मल्लिका लता को, बिना किसी को भूले सबको उपहार भेजकर तीन दिन बाद स्वयं आश्रम आने का संदेश भेजा। उसे कल पहुँचना था। गव सोंग प्रतीक्षा कर रहे थे। पहुँचने में कुछ देर हो जाने के कारण रानी ने दूसरे दिन आने का संदेश भेजा। इसीलिए आज ये सब सोंग उसके आने की घाट जोहने इस चिन्ता में थे कि वह आज भी आयेगी या नहीं।

जैसे शकुन्तला को देखने की इच्छा उसकी सखियों और गौतमी के मन में हुई उसी प्रकार शकुन्तला के मन में भी पिता, नानी, सखियों, मालिनी तट और आश्रम को देखने की तीव्र इच्छा उत्पन्न हुई। प्रिय पति से अपमानित होकर हेमव्रत में छः वर्ष बिताने के बाद अट्टारह वर्ष की नवयुवती अब पेंतीम वर्ष की प्रौढ़ा के समान जीवन के भार से झुक गयी थी। पति के आकर अपनी भूल स्वीकार कर लेने पर उसमें अब शोध के लिए कोई स्थान ही नहीं रह गया था। बाद में पुत्र को लेकर रानी बनकर हस्तिनावती आने पर भी उसका मन प्रसन्न नहीं हुआ। एक विशेष स्थिति को साथ जाने के बाद कैसी भी लुगी का अवसर बगो न आ जाए मन फूस ही नहीं पाता। जब उसके जीवन में फिर से अच्छे दिन मोटे तब इस भावना की अपेक्षा कि 'अब मैं सुखी हुई' वह यह

सोचने लगी कि 'मेरे पिता अब चिन्तामुक्त हो गये, सखियों को अब कोई खेद नहीं, अब नानी को कोई फिरर नहीं। अब मेरे बेटे को मिलने वाला पद उसे प्राप्त हो जाएगा। अब मेरे व्यवहार के कारण वह उससे वंचित न होगा।' यही भाव मुख्य थे। इसीलिए उसे अपने लोगों से मिलकर उनका सुख-दुःख पूछने और अपने सुख की बात स्वतः बताने की इच्छा हुई। मन में तो महल में पहुँचते ही आश्रम जाने की बात उठी पर फिर भी सब कुछ नया होने के कारण अपने लोगों से मिलने की बात उठाने में उसे संकोच हुआ। वह चुप रह गयी। अपने सुख से पहुँचने का सदेश भेजते समय उसने बड़े-छोटे सबको एक-एक बात कहला भेजी थी। राजदूत के लौटने पर आश्रम की सब बातें सुनी। उनकी बातों से वह समझ गयी कि अनुसूया का शारद्वत से और प्रियंवदा का शार्गरव से विवाह हो गया है।

इसके बहुत दिन बाद उसने राजा से कण्व के आश्रम के जाने की बात उठाने का साहस किया तब राजा बोले, "अवश्य जाना चाहिए। पर मेरा अभी वहाँ जाना ठीक नहीं। पिछली बार जब मैंने उस पुण्य भूमि में कदम रखे थे तब मैंने कुलपति के प्रति एक अपराध किया था। अभी उनके सम्मुख जाने का मुझमें साहस नहीं। तुम हो आओ।" शकुन्तला कुछ हँसते हुए बोली, "तब का आपका अपराध अब पिताजी को प्रिय लगेगा! इसके अतिरिक्त वे क्या ऐसे क्रोध को जन में रखने वाले व्यक्ति हैं?" तब दुष्यन्त ने कहा, "मेरे संकोच का कारण उनका क्रोध नहीं, मेरी अपराध-भावना अब भी मेरे मन से मिटी नहीं। तुम्हें कुछ दिन सुखपूर्वक रखने के बाद मुझमें वहाँ जाने का साहस आ सकेगा।" शकुन्तला बोली, "तो मैं भी तब तक नहीं जाऊँगी, जैसे पिताजी ने कहा था 'वैसे ही होने दीजिए।' पिताजी ने क्या कहा था यह राजा को मालूम न था, अतः उसने पूछा, "पिताजी ने क्या कहा था?" "सात वर्ष पूर्व जब मैं यहाँ आने को चली तो मैंने पिताजी से कहा था, 'पता नहीं अब इस आश्रम में कब आ पाऊँगी' तो उन्होंने आज्ञा दी थी, 'जब तुम्हारे पति तपस्या के लिए आयेंगे तब उनके साथ आना।'।" कण्व ने उम प्रसंग में एक और बात कही थी 'अपने पुत्र का पट्टाभिषेक करके अपने पति के साथ आना' पर बेटे के पट्टाभिषेक की बात शकुन्तला ने राजा से न कही। जीवन ने उसे काफी कुछ सिखा दिया था। राजा मुझसे प्रेम करने लगा है। बेटे के साथ अन्याय नहीं करेगा, यह उसे पता था। पर किसी भी बात पर अति विश्वास नहीं करना चाहिए। कण्व की बात को सुनकर राजा ने कहा, "वह तो उन्होंने हमारे आश्रम में स्थायी रूप से आने की बात पर कहा था। जाकर मिल आने की बात पर यह लागू नहीं होता। जाओ उनसे मिल आओ।" शकुन्तला: "मैं आपकी दूत बनकर जाऊँ?" राजा: "तुम हँसी कर रही हो पर सच यही है।" इतनी सब बातें होने के बाद

रानी ने अपने आने का संदेश आश्रम भेजा ।

जाने का दिन निश्चित हुआ । उस दिन प्रातः शकुन्तला पूजा समाप्त करके दूसरी रानी हंसपदिका से मिलने के लिए गयी । हंसपदिका शकुन्तला में पूर्व चार वर्ष तक राजा की प्रिया रह चुकी थी । वह गांधारराज की पुत्री थी, सुन्दरी और तेजस्विनी थी । उस सौन्दर्य और तेज ने चार वर्ष तक राजमहल में राज किया था । बाद में शिकार से लौटने के बाद राजा उससे एकदम अन्य-मनस्क हो गया था और दूर रहने लगा था । यह उस समय की रानियों के लिए एक स्वाभाविक बात थी । उसे सन्देह हुआ कि राजा की नज़र में कोई और तो नहीं आ गयी । उसने उसके साथ शिकार पर गये लोगों से पूछताछ भी की । उसका सन्देह सच ही निकला । राजा में एक अजीब-सा परिवर्तन आ गया था पर रानी की ओर प्रेम-दृष्टि पुनः फिरी नहीं । कुछ समय के उपरान्त पता चला कि एक गर्भवती स्त्री आयी और उसने अपने को राजा से विवाहित होने की बात कही । इसमें हंसपदिका का जीवन और सूना हो गया । राजा उसके प्रति फिर आकर्षित न हुआ । इस प्रकार कुछ समय पूर्व अपमानित होकर गयी शकुन्तला पुनः रानी बनकर लौटी । अब उसके साथ उसका पुत्र था । अब हंसपदिका ने समझा कि आगे उसे जीवन में किसी प्रकार के सुख की अपेक्षा नहीं करनी चाहिए । उसका विचार था कि शकुन्तला उसका तिरस्कार ही करेगी, परन्तु शकुन्तला के आने के दूसरे दिन ही उसके जीवन में पुनः आनन्द लौट आया । शकुन्तला पुत्र को जन्म देने के कारण पट्टरानी घोषित हुई थी । प्रयानुसार अन्य सब रानियों को उसके प्रति सम्मान देकर रहना चाहिए था । जब हंसपदिका आयी, तब शकुन्तला ने स्वयं उसे नमस्कार करके कहा "आप मुझे बड़ी है, मैं अनजान लटकी हूँ, आप मुझे अपनी छोटी बहिन मानकर सब गिराइए ।" उसकी विलम्ब देगाकर हंसपदिका को आश्चर्य हुआ । उसने शकुन्तला को गले लगाकर कहा, "यह क्या बहिन, तुम क्या कहती हो ? राजा तुम्हारी मर्जी से चले हैं । हमें तुम्हारी इच्छानुसार चलना है । हम तुम्हें क्या गिरा देंगी ?" शकुन्तला बोली, "मुझे राजा का प्रेम तो चाहिए ही पर साथ ही अपनी बहनों का विश्वास भी ।" इस प्रकार शकुन्तला ने उसके मन को जीत लिया । तब से इनका स्नेह बराबर बढ़ता रहा । पिता के आश्रम जाने के दिन उसने विदा माँगने जब शकुन्तला उसके पास आयी तब हंसपदिका ने, "गितने दिन वहीं रहोगी ? सब लौटोगी ? यहाँ बोन है ? आश्रम कैसा है ?" आदि बहुतने प्रश्न पूछे । उसके प्रश्नों में शकुन्तला को लगा कि उसे भी आश्रम देखने की अभि-माणा है । उसने हंसपदिका में पूछा, "आप भी साथ चलेगी बहिन ?" तब हंसपदिका ने कहा, "तुम अपनी बे बीच जा रही हो, मेरे जाने में क्या होगा ।" शकुन्तला ने उसे साथ चलने का आग्रह दिया और मना लिया ।

बाद में राजा तथा राजमाला की सम्मति भी ले ली । उमी दिन हसपदिका के चल न पाने से दूसरे दिन जाने का निश्चय किया गया । इसलिए यात्रा एक दिन के लिए स्थगित हो गयी । आश्रम को एक दिन बाद पहुँचने की सूचना दे दी गयी थी ।

हस्तिनावती से कण्वाश्रम दस दिन का पैदल रास्ता था । तेजी से जाने वालों के लिए एक सप्ताह लगता । वाहनो पर जाने वाले सम्पन्न लोगों के लिए तीन-चार दिन की ही यात्रा थी । राजा ने रानियो को भेजने का पूरा प्रवन्ध किया । मोदकप्रिय माढव्य को भी उनके साथ जाने की आज्ञा दी । शकुन्तला के अपमानित होने के बाद एक दिन भी अच्छा भोजन प्राप्त करने की याद उसे न आयी ! वैसे भोजन मिलने पर भी उसे याद रखना कठिन होता था ! वहाँ से तो खाना भी नहीं मिलता था । शकुन्तला के आने के बाद गर्मी से तप्त भूमि पर वर्षा होने के समान उसकी स्थिति हुई । बारह वर्ष के अकाल का योग उसके लिए एकदम समाप्त हो गया । राजा ने तब से आज्ञा देना शुरू कर दिया कि माढव्य को ऐसा खाना बनाकर खिलाओ, वैसा खाना खिलाओ । इसके अतिरिक्त यह आज्ञा पाने के बाद कि उसे शकुन्तला और बड़ी रानी के साथ आश्रम जाना है, उसकी खुशी का ठिकाना न रहा । इसका मुख्य कारण यह भी था कि अब वह राजा के प्रतिनिधि के रूप में जा रहा था, तब वह सेवक के रूप में गया था और किसी को बिना बोले चला आया था । यहाँ तक कि कुलपति से भी बिना मिले चला आया था । खुशी का दूसरा कारण यह भी था कि लोग यह समझेंगे कि वह कितना युद्धिमान् है और राजपरिवार में उसका कितना मान है । भरत कुमार के साथ रहने से जी भर खेलने का भी अवकाश मिलने की सम्भावना थी । माढव्य एक रथ में बैठा और रानियाँ दूमरे में । घोड़े-से अंगरक्षकों के साथ ये लोग हस्तिनावती से चल पड़े ।

चलते समय कुमार रानियो के साथ ही बैठा । वहाँ बैठने से पहले माढव्य ने उसके कान में कहा था कि कुछ दूर जाने के बाद तुम मेरे रथ में आ जाना, वहाँ खेलेंगे । भरत ने हाँ की । दो घड़ी की यात्रा के बाद उसे स्त्रियों के रथ पर बैठे-बैठे ऊब-सी होने लगी । तब उसने माढव्य के रथ पर जाने की इच्छा व्यक्त की । रथों को रोककर उसे उसपर बिठाया गया । रानियो को भी इससे सुविधा ही हुई । शकुन्तला के मन में तो यही इच्छा थी कि बेटा पाम हो रहे, पर उसके साथ रहने पर वह वहिन का ध्यान न रख पा रही थी । अब उस रथ पर बैठे पुत्र को माँ की ममता से भरी दृष्टि से देखती हुई बड़ी रानी से झगड़-उपार की बातें करने लगी । रथ में माढव्य ने सभी जानवरों व पक्षियों की बोलियों की तक्रल उतारकर बुनाई । पूरी यात्रा में माढव्य का यही काम रहा । माढव्य तक्रल उतारने में बड़ा दक्ष था । जब वह शेर की बोली बोला, तब

घोड़े घबड़ाकर तेजी से भागने लगे। इसी प्रकार उमने कौवे, कोयल, तीते, चींते, गीदड़, भेड़िये आदि की आवाजों की मज़ल करके कुमार को प्रसन्न किया। भरत ने उम गधे की बोली बोलने को कहा। यदि प्रतिदिन ऐसे ही कहा जाय और मादव्य को उमका पालन करना पड़े तो यात्रा में साथ आये और लोग उमके बारे में क्या सोचेंगे ! इस कारण उसने मना कर दिया। भरत ने रथ आगे निकालने को कहकर "अब बोलो" कहा। उसे सुनकर वह बोला, "दूमरी आवाजों की अपेक्षा तुम्हारी गधे की बोली ज्यादा अच्छी लगती है।" मादव्य खिन्न हुआ। पर तुरन्त ही उसे ममझ में आ गया कि यह बड़ो के मुख से निकला व्यंग्य नहीं बल्कि बच्चे के स्वरय मन से निकली बात थी। रथ को तनिक आगे निकालने को कहकर उसने गधे की बोली बोलकर कुमार को प्रसन्न किया। इस प्रकार ये लोग रास्ते की ऊँच से बचते चले।

दूसरे दिन लोग आधम के निकट पहुँच गये। आधम के समीप पहुँचते ही कुमार ने रथ को तेज करने के लिए कहा। वैसे उसने मुँह से तो यही कहा कि वह पहले जाकर माँ के आने की सूचना देना चाहता है, पर वास्तव में सबसे पहले जाकर आधम देखने और सबसे परिचय प्राप्त करने की इच्छा उसे थी। उस रथ का सूत भी युवक था। उसे भी दूमरे रथों से पहले ही पहुँचने की इच्छा थी। जो भी हो, इनका रथ दूमरे रथ से डेढ़ कोम आगे चला गया। इस कारण रानी के आगमन की उत्सुक अनुसूया और प्रियंवदा के सम्मुख यह तेजी से पहुँचा। दोनों ने उसे दूर से ही देख लिया। उममें केवल मादव्य दिख रहा था। इसलिये वे उसे केवल पुरुषों का रथ ममझकर उसका रास्ता छोड़कर एक ओर हो गयीं। कुमार ने मादव्य से पूछा, "काका, ये कौन हैं?" मादव्य ने बताया, "वे रानी माँ की मरिषी हो सकती हैं।" कुमार ने उनकी देखते हुए, "हाँ! हाँ" करते हुए रथ रोकने को कहा। रथ ठीक उनके सामने खड़ा हुआ। लड़का रथ से बूदकर उनके पास आया। उमके मुख की अनुहार से वे पहचान गयी कि वह शकुन्तला का ही पुत्र है। वे अभी सोच ही रही थी कि वह उमी का पुत्र है या नहीं, यदि है तो अकेला कैसे आ सकता है, तभी कुमार उनके पास आकर पूछने लगा, "आप माँ की मरिषी हैं?" प्रियवदा ने स्वीकार करते हुए पूछा, "माँ वहाँ हैं?" कुमार ने ओर पास आकर कहा, "गोप्ति आ रही है। आप प्रियवदा और ये अनुसूया हैं न?" "तुम्हें कैसे पता चला?" कहते हुए अनुसूया ने उम गोद में उठा लिया। उमने उगड़ी नाक पर उँगली टिकाने हुए कहा, "बड़ी मौमी का मुँह चौड़ा है, आपका मुँह लम्बा है। माँ ने यह बात मुझे बताई थी।" "इतने में पहचान गये। तुम बड़े बुद्धिमान हो!" अनुसूया के पूछने पर वह बोला, "नहीं, माँ ने यह भी बताया था कि आपकी नाक भी उग लम्बी है। हमने भी पहचान गया।" दोनों मरिषी हँस

पड़ी और बच्चे से प्यार करने लगी। वे कहने लगी, "पिता जैसा ही है। खूब अच्छी तरह पल रहा है।" माढव्य तब तक पास आ पहुँचा था। वह इनसे बात करने लगा। इन्होंने उचित उत्तर देकर पूछा, "रानी कितनी दूर है?" इतने में एक ओर रथ दिखाई पड़ा। "वह देखो रथ!" कहते हुए अनुसूया बच्चे को गोद में उतारकर उस ओर चली। प्रियंवदा भी बच्चे को गोद में उठाकर उस ओर चल पड़ी। शकुन्तला ने दूर से इन लोगों को देखकर सूत को रथ रोकने की आज्ञा दी और रथ के रुकते ही उतरकर और हंसपदिका को भी उतारकर सखियों के पास आयी।

सात वर्ष से बिछड़ी इन सखियों के पुनः मिलने के भावों का वर्णन करने की सामर्थ्य किसमें है! थोड़ी ही देर पहले प्रियंवदा ने सोचा था कि अब की शकुन्तला पहले वाली शकुन्तला नहीं है! यह तो रानी है, इसे किस प्रकार बुलाना चाहिए, कैसे सम्मान दिखाना होगा। रथ से उतरकर आती रानी को देखते ही उसके ये सब विचार मालूम नहीं कहाँ उड़ गये। उसने शकुन्तला को रानी कहकर भी न पुकारा अपितु सीधा "शकुन्तला अच्छी तो हो!" दूर से पूछा। उसका गला भर आया। आँखों से आँसू रुक न पाने पर, बाहर आ गये, पर वह न पाने पर वहीं रुके रह गये। अनुसूया तो बिना कुछ बोले ही शकुन्तला से जा लिपटी और उसके कंधे पर सिर रखकर सिसक-सिसककर रो पड़ी। शकुन्तला क्षणभर को अपने को भूल-सी गयी पर दूसरे ही क्षण साहस बटोरकर, "आओ अनुसूया, देखो ये कौन आयी हैं?" कहते हुए अपने को छुड़ाकर प्रियंवदा को पास खींचकर सखियों से हंसपदिका का परिचय कराते अपनी सहेलियों से बोली, "ये मेरी बड़ी बहिन हैं। मुझे अपनी सगी छोटी बहिन से क्यादा प्यार से रखती है।" तब प्रियंवदा ने कहा, "आपके आश्रम में आने से हम लोगों को बड़ी प्रसन्नता हुई।" कुशल-क्षेम की बातों के बाद शकुन्तला ने पिता और योतमी के बारे में पूछा। फिर आश्रम के अन्य लोगों के क्षेम समाचार पूछे। माढव्य एक ओर खड़ा था। उसने केवल इतना भर कहा, "हमारे कारण यात्रा में आपको विलम्ब हो गया।" बाद में बेटे को निर्देश देकर कहा, "इसने तो पहले ही आप लोगों से परिचय कर लिया है।" प्रियंवदा बोली, "हाँ, तुमने तो पहले ही हमारा वर्णन करके हमारी नाक मोटी बता दी थी।" शकुन्तला और हंसपदिका हँस पड़ी। शकुन्तला ने बेटे से पूछा, "क्यों बेटे, भरत, बड़ी से ऐसी बातें करते हैं?" "मैंने पहले नहीं कहा माँ, बड़ी मौसी ने पूछा कि 'तुमने कैसे पहचाना?' तब कहा, 'आपका मुँह बड़ा है और छोटी मौसी का लम्बा है।' तब छोटी मौसी ने कहा, 'वस इतने से ही पहचान लिया?' तब मैंने कहा, 'नहीं। माँ ने बताया था आपकी नाक थोड़ी-सी लम्बी है।' यह कहते उसने रास्ते में पड़े पत्थर को एक ठोकर मारी। मग फिर हँस पड़े। बच्चों की बातें ही ऐसी होती हैं। स्नेह से या दुःख से जब बड़ी

का गला भर आता है तब छोटे बच्चों की एक बात उस उद्वेग को कम कर देती है। जन्म देने वाले और पालने वाले जब चिन्ता में डूबे रहते हैं तब बच्चों की हँसी उनके हृदय को प्रसन्नता से भर देती है। दिन बीतते जब बड़े लोग 'जीवन खाली हो गया' समझकर झुकने लगते हैं तब भूल से रोने वाला बच्चा यह चेतावनी देता है कि जीवन में अब भी बहुत कुछ करने को है। प्रियंवदा और अनुसूया ने फिर लड़के को प्यार किया और उसको साथ ले चली। साथ ही एक ओर शकुन्तला और दूसरी ओर हंमपदिका चली। पीछे से माडव्य आया। इस प्रकार रानियाँ और तापस तरुनियाँ बातचीत करते आश्रम की ओर चली। रथ पीछे आये।

धीरे-धीरे कदम रखते आगे चलते शकुन्तला ने अपने परिचित स्थानों को एक-एक करके पहचाना। वहाँ रास्ते में पाम ही एक विशाल वृक्ष था। उनमें एक खोसला था। उसमें से निकलने वाले दाने। उधर मालिनी नदी से स्नान घाट से निकलने वाला रास्ता। और उस तरफ आश्रम के पेड़-पौधों के लिए ऊपर से निकलना। इस तरफ़ हिरणों का झुंड! कुछ ने यह समझकर कि कोई आया है, खड़े होकर इन्हें कुछ देर तक देखा, कुछ 'कोई आये तो हमें क्या' कहकर गिर झुकाकर चरते रहे। शकुन्तला को लगा कि दुनिया आज भी वैसी ही है, पर तब का उत्साह फिर उसमें दिखाई नहीं दिया। जिन भूमि ने उसे पाला था उसे देखकर शकुन्तला को सन्तोष हुआ, पर साथ ही उसे यह चिन्ता भी हुई कि यह तो वैसा ही है पर उससे दूरे वह मुग़ नहीं मिला। मन की उस स्थिति को शकुन्तला समझ नहीं सकी। जब ये सब आश्रम के मुख्य द्वार पर आये तब वहाँ शार्गरव और शारद्वत ने एक घास में अक्षत लिये आगे आकर राजा-श्रीर्षाद बोलकर बालक और रानियों पर वक्षत डाले। बाद में शकुन्तला को सम्बोधन करके कहा, "कुलपति यही रानी का स्वागत करना चाहते थे। परन्तु मन्त्रा के हवन का समय होने से यज्ञशाला में निया लाने के लिए आदेश देकर चले गये। साथ लोग वहीं पधारिए।" शकुन्तला उनके इस ढंग को देखकर बहुत दुःखी हुई। परन्तु इन सब बातों को मना भी नहीं कर सकती थी। इसलिए यह चुप रही। शारद्वत ने समीप आकर धीरे से पूछा, "अच्छी तो हो बहिन," और कुमार को पास बुलाकर शार्गरव से कहा, "चत्रवर्ती कुमार बहुत योग्य है।" शार्गरव ने, "यह सब कुलपति का अनुग्रह है" कहा। सब लोग वहीं से यज्ञशाला की ओर चले।

कुलपति होमाग्नि के सम्मुख बैठे थे। उनके जाने की सूचना मिलने ही भीतर से एक बटु की भेंजकर उन्हें भीतर आने के लिए आज्ञा भेजी। शकुन्तला की उम्हटा हुई कि जगह निहा में निपट जाए परन्तु इतनी दूरी आगुत्तामी स्त्री को, पत्न्या की परनी को, चत्रवर्ती बनने वाले की माँ को ऐसा करना ठीक

नहीं है। उसने वच्चे को बुलाकर कहा, “आओ बेटे, नाना जी को नमस्कार करो, मैं भी नमस्कार करती हूँ।” कहकर घुटने टेककर पिता को नमस्कार किया। आशीर्वाद प्राप्त करके उठकर हंसपदिका की ओर सकेत करके कहा, “मेरी बहिन हैं। साथ आने को मान गयी, इनके आने में आप लोगो को प्रसन्नता ही होगी, यही मोचकर मैं इन्हे बुला लायी।” कुलपति ने केवल सकेत से इन बातों को स्वीकार करके उनको आशीर्वाद के अक्षत से आशीर्ष देकर बैठने को कहा। होम आगे बढ़ा। कुछ देर होमाग्नि की पूजा से सध्या की पूजा सम्पन्न करके उन्होंने कुशल समाचार पूछा। बालक भी उनके सामने अपना खेल-कूद का स्वभाव छोड़कर बड़ा गम्भीर रहा। कुलपति ने हंसपदिका से बड़े सम्मान से बातचीत की।

तब तक नदी से गौतमी भी आ गयी। “मैं सारी मध्याह्न प्रतीक्षा करती रही। देखो ठीक तुम्हारे आने के समय ही मैं नदी की ओर चली गयी।” कहती हुई पास बैठ गयी। आने वाले सभी लोगो ने उसे भी नमस्कार करके आशीर्वाद लिये। कण्व ने कुछ देर तक राजा और उसके परिवार के बारे में पूछताछ की। बाद में गौतमी से बोले, “बेटो और रानी यात्रा से थक गयी होगी, वच्चे को भी भूख लगी होगी, ले जाकर उनकी सुथूपा करो। सब उठे। महर्षि कण्व ने हंसते हुए प्रियंवदा और अनुसूया से अपने-अपने वच्चे को रानियों को दिखाने को कहा। उन्होंने शर्मति हुए बंसा किया। ये सब अधिति-गूह गये।

सखियों और शकुन्तला के बीच करने के लिए बहुत-सी बातें थी। इस बात को समझकर रानी हंसपदिका राजकुमार को भोजन कराने के लिए गौतमीदेवी के साथ भोजनशाला चली गयी। बाद में आश्रम देखने के बहाने उसे लेकर इधर-उधर घूमकर विश्रामगूह में लौट आयी। तब तक इन्होंने शकुन्तला को अपने वच्चे दिखाकर उसके साथ सखी-मुलभ कई प्रकार की बातें की। दुर्वासा के शाप की बात, इन लोगों का डर जाना, उस बात का वही परिणाम निकलना, कण्व की व्याथा, शार्ङ्गरव और शारद्वत के राजधानी से लौटते ही गौतमी का इन लोगो के विवाह के लिए हठ, शकुन्तला की हिरणों का वच्चा देना और अब फिर गभिणी होना, शार्ङ्गरव का हठी स्वभाव, शारद्वत की सरलता और कण्व ऋषि की उदारता आदि के विषय में बातें की। कुमार के भोजन समाप्त करके लौटने के बाद शकुन्तला ने उसे सुला दिया और स्वयं हंसपदिका के साथ भोजन करने गयी। यहाँ की सरलता देखकर हंसपदिका को आश्चर्य हुआ, खाने के बाद थोड़ी देर चाँदनी में बैठकर सब सोने लगी।

उस रात को शार्ङ्गरव और शारद्वत को बच्चों की देखभाल करनी पड़ी। शारद्वत स्वभाव से माधू था। अतः उसे कुछ बुरा न लगा। शार्ङ्गरव थोड़ा बटु स्वभाव का था। उसकी इच्छा इतनी जल्दी विवाह करने की न थी। प्रियंवदा

को भी अभी विवाह की विशेष इच्छा न थी। लेकिन गौतमी हठ पकड़ गयी—समानी लड़कियों को मैं अपने ही जैसे मानकर सापरवाह हो गयी। इस कारण ऐसा हो गया। अब और कुछ तुम लोगों से न हो जाए, इस कारण तुम लोगों का ब्याह हो ही जाना चाहिए। अनुसूया और शारद्वत विवाह को मान गये। पर प्रियवंदा के अभी तैयार न होने पर अनुसूया ने कहा, “तुम बड़ी हो और मैं छोटी। जब तुम्हें अभी विवाह नहीं चाहिए तो मुझे ही कौन-सी जल्दी है? थोड़े दिन बाद साथ-साथ ही विवाह करेंगे।” यह सब सुनकर कुलपति ने उन्नी बरपे दोनों का विवाह करा दिया। अब अनुसूया के यहाँ एक पुत्री और प्रियवंदा के एक पुत्र था।

सब सखियाँ उस दिन विश्रामगृह में सोयी तो बड़ी देर तक बातें करके सोयी। राजमहल से आयी शकुन्तला उम आडम्बरहीन अतिथि-गृह में ऐसे सोयी जैसे बुतार उतर जाने के बाद बच्चा अपनी माँ की गोद में सुल से सो जाता है। उसे नींद में बहुत दिनों से न दिखाई देने वाले स्वप्न दिखाई दिये। सुबह उठते ही उसे पता लगा कि कुलपति पहले ही आकर पूछताछ करके चले गये थे। रानियों ने उठकर स्नानादि करके यज्ञशाला से जाकर बड़ों को नमस्कार किया। बाद में शकुन्तला ने सखियों के साथ जाकर अपनी मल्लिका-लता की देखा। वह खूब फैल गयी थी। पास ही सहकार-वृक्ष था। तभी दीर्घापागी आयी। पहले वह रानी को पहचान न पायी। उसके बुलाने पर वह दूर चली गयी। सखियों के उसे बुलाकर पास खड़ा करने पर वह उसे पहचान गयी और उसके हाथ-माँव घाटने लगी। उसका बच्चा भी वहीं था, उसमें और उसकी माँ में अन्तर कर पाना कठिन था। शकुन्तला ने वहाँ से आगे जाकर राजा को पहली बार देखने वाली जगह, फिर अपने ओर उसके बैठने की जगह, अपने पत्र लिखने की जगह, परस्पर प्यार करने की जगह तथा मालिनी तीर के स्नानघाट आदि जगहों को देखा। अपने बचपन की बातें उसके सम्मुख चमचित्र-भी दिखाई दी। वह उत्साह, वह उत्साह, वह सरल भावना उन सबका क्या कहना! आज उमसे बढ़कर सुख की मामप्रियाँ उसके पास थी पर वैसा सुख अब न था। शकुन्तला बहुत सिन्न हुई। उसे आज का जीवन कुछ और ही गा सगा। इच्छा में सुख नहीं। उसे लगा कि इच्छा की पूर्ति में भी सुख नहीं। इच्छा का पता न होना ही सुख है। इसी प्रकार गोचते हुए सखियों के साथ इधर-उधर घूमकर वह पुनः अनिधि-गृह लौट आयी।

दोहर को शायेरस ने आकर कहा, “उम दिन राजमहल में आओ छोड़ कर आने समय मैंने बहुत-सी बटु बातें कही थी; उन्हें आप भूल जाइए।”

शकुन्तला : “आज मुझे माप बहकर नहीं बुलाओ भैया। मैं चाहे कुछ भी करो न बन जाऊँ पर मरना आवनी छोटी बहिन ही रहूँगी। इसके अनिश्चित उम

मौके पर आपने जो भी कहा उसमें कोई दोष भी न था । आज वह कैसे गलत हो सकता है । मुझे इतना ही पता है, आप मेरे बड़े भाई हैं । बाकी बातें मुझे कुछ भी याद नहीं ।”

संध्या को महर्षि कण्व ने आकर कहा, “अगली बार जब तुम आओ तो चक्रवर्ती से कहना कि मैंने उन्हें बुलाया और उन्हें साथ ले आना । मेरे पास आने में उन्हें किसी प्रकार का सकोच नहीं करना चाहिए ।”

शकुन्तला ने कहा, “अच्छा ।”

अगले दिन प्रातःकाल उठकर शकुन्तला ने नित्य कर्मों से निवटकर अपने साथ लाये वस्त्राभूषण सबको बाँटे, बड़ों को नमस्कार किया, सखियों से विदा ली और हस्तिनावती वापस लौटी । इससे पूर्व आश्रम से उसके जाने का प्रसंग उसे और सभी को अच्छी तरह याद था । उस दिन वह पैदल गयी थी पर आज वह रथ पर जा रही थी । तब के गर्भ का बालक आज शुक्ल पक्ष की सप्तमी के चन्द्रमा के समान उसके साथ बैठा था । पड़ले की-सी शंकाएँ और सन्देह मन में न थे । आज दूसरे लोग भी बहुत प्रसन्न थे । शकुन्तला की मनःस्थिति में तब और अब में विशेष अन्तर न था । वह अनजाने में ही आज भी उतनी ही व्यग्र हो उठी थी । उसे लगा कि यदि दुबारा आश्रम आना हो तो पति को साथ लेकर ही आना चाहिए । आने के बाद पुनः हस्तिनावती वापस लौटना नहीं चाहिए । पीड़ा रहित हँसी ही हँसी होती है । पीड़ा को पीकर हँसी हुई हँसी सच्ची हँसी नहीं होती । कण्व ऋषि की पालिता पुत्री को इस बात का अनुभव हो गया था । वह यही सोचते हुए रथ पर बैठकर हस्तिनावती जा रही थी कि सच्चा सुख मैं पीछे छोड़ जा रही हूँ ।

(प्रकाशन वर्ष : 1936)

कवि के जीवन का अन्तिम दिन

- महाकवि गेटे ने अपने 'फाउरेट' नामक ग्रन्थ के दूसरे
- भाग को समाप्त करने के पश्चात् एक तर्ज़ मित्र से कहा, "मुझे जीवन में जो काम करना था वह निबटा दिया। अब मेरे जीवन के बचे दिन केवल स्वर्ग के ममान हैं।"

इसके बाद वह कुछ महीनों तक ठीक रहा। सर्दी शुरू हुई। शरीर कमजोर होने के कारण उसे मर्दी सहने में कठिनाई हुई। जैसे-तैसे उगने वह खाट ही ली। परन्तु आखिरी दिनों में सर्दी लग जाने से जुकाम और बुखार में बिस्तर पर पड़ गया। वह तीन दिन तक इसी स्थिति में रहा। एक दिन बुखार ज्यादा हुआ और दूसरे दिन थोड़ा ठीक-सा लगा परन्तु आखिरी सात दिन अर्द्धमूर्च्छा (बेहोशी) में रहकर कवि ने देह त्याग दी।

अन्तिम दिन उसको दर्द या थकावट न थी। अर्द्ध-मूर्च्छा होने पर भी उसे ऐसा नहीं लगा कि यह दिन उसका अन्तिम दिन होगा या वह आज चल ही बनेगा। बेहोशी छाने के पहले कवि ने उसे देखने के लिए आये चिरितार में कहा, "कल या परमा नर मैं ठीक हो जाऊंगा।"

उगने पास गये नौरु में बड़े प्यार में बात की। बिस्तर टोटा करने वाली परिचारिका को भी बड़ी वृत्तता और दयाभाव में देगा। जब नौरु पास लाया तो उगने तबिल मुग्धगुरु प्यार में बाने की जोर बिना न करने की मान्यता दी। इसके थोड़ी देर बाद ही 80 वर्ष का पार्श्वगत रहने वाली इच्छा जवाब दे गयी और मन पर

एक हलकी बेहोशी का आवरण छा गया। आँखें बन्द होने पर भी नींद नहीं थी। अपने जीवन के 80 वर्ष कवि ने फिर से इन 60 मिनटों में जी लिये। 80 वर्षों के अनेक चित्र उसकी आँखों के सामने से गुजरे। वह इनका अभिनेता भी था और दर्शक भी। उन दृश्यों के प्रति अनासक्ति होते हुए भी उसने आसक्ति का विलक्षण अनुभव किया।

वह माँ कितनी अच्छी थी। वे पिता, वे भी अच्छे थे। परन्तु उन्होंने अपने पुत्रों को अपनी इच्छानुसार बनाने का हठ किया और उससे स्वयं तो ऊँचे ही, पुत्र को भी उबा दिया। माँ के स्नेह के कारण बचपन का वह कष्ट कुछ कम महसूस हुआ। दादी की दी हुई कठपुतली का नाटक रचाता रहा और बहुत लुश रहा। बाद में भी उसकी हचि नाटकों में बनी रही। दादी की कठपुतलियों के कारण ही उसमें यह अभिरुचि उत्पन्न हुई या दादी ने ही उसकी अभिरुचि देखकर उसे कठपुतलियाँ दी या किसी जन्म के कारण ही अभिरुचि के साथ कठपुतलियाँ भी उसे मिली, मालूम नहीं। जो भी हो, बाल्यावस्था के अनुकूल खिलौने उसे मिले। उसके जीवन के अन्तिम दिन अब आ पहुँचे। वह भाग्यशाली ही था। जहाँ जन्म लिया था वह गाँव भी अच्छा था। उसका घर भी अच्छा था। बाद का जीवन भी अच्छा ही बीता। आराम से बैठकर विलासपूर्ण जीवन बिताने का उसे अवसर नहीं मिला। जीवन-भर परिश्रम करना ही उसके भाग्य में था; पर परिश्रम में भी सुख था, सार्थकता थी। यश भी पाया। ऐसी भी बात नहीं कि उसने जीवन में विलाम न देखा हो। संक्षेप में वह भाग्यवान् ही रहा।

वह बहिन बेचारी उसके (कवि के) समान भाग्यशालिनी नहीं रही। वह लडकी। उसने उसे अपनी प्रेमिका माना। उसने भी इसे अपना प्रियतम मानने का दिखावा किया। उससे आयु में वह कितना छोटा था। धोखाधड़ी न समझने वाले अल्हड़ किशोर के साथ उसका क्या भुकावला? औरते होती ही ऐसी है। पुरुष अपनी अनजान-अल्हड़ उम्र से लेकर समार का अनुभवी बूढ़ होने तक किसी भी आयु में स्त्री का स्वभाव पूर्णरूप से समझ नहीं सकता। वैसे स्वभावतः स्त्री देखकर उसकी लार टपकने लगती थी। पहली बार विश्व-विद्यालय में पढ़ते समय रेस्टोरेण्ट के मालिक की लडकी उसे मिली थी। उसने उसे बहुत प्रेम था। उसे लगा था कि उससे ब्याह हो जाएगा। लगता था वह भी मान जाएंगी, पर विवाह के बन्धन में बन्धने की इच्छा उस लडकी की न थी। उसके बाद गाँव में एक और लडकी में सम्पर्क हुआ। उसका मृग देखने में ही प्रेम का नशा चढ़ जाता था। परन्तु विवाह में कुछ अड़चनें आयीं। मरने बटकर विवाह करने की अनिच्छा, फिर दुबारा एक और विश्वविद्यालय का जीवन। वहाँ पढ़ते हुए एक गाँव में भी जाना पड़ा। वहाँ एक सात्त्विक परिवार से परिचय

हुआ। फ्रेडरिक कितने सरल स्वभाव की थी। उसका स्वभाव अंगूर जैसा था। उसमें परिपूर्णता थी, एक भराव था। उसका स्वभाव सम्पूर्ण समर्पण का स्वभाव था। विवाह का सोच-विचार न होते हुए भी स्नेह सम्बन्ध दूर तक चला। उसे छोड़कर चले जाने पर वह मरने-मारने को उतारू हो गया। गनीमत थी कि मरा नहीं। कुछ वर्ष बाद किसी दूसरे में शादी करके बच्चों की माँ बन गयी। यह सब देखने के बाद इसे अपनी कमजोरी पर पश्चात्ताप कुछ कम हुआ।

इन सब जगहों पर उसे कैसे-कैसे अच्छे मित्र भी मिले। आयु में, अनुभव में, बुद्धि में उसमें कितने बड़े थे वे। पर उन सबने कितने स्नेह से देखा, सहा भी। उन्हें मन ही मन गौरव देते हुए भी उनसे समानता का व्यवहार करता रहा। उसका स्वभाव शुरू से ही स्वाभिमानही था। वे सब यह समझते हुए भी इससे स्नेह करते रहे। उसकी कृतियों को पसन्द किया, प्रशंसा की और आगे बढ़ने का उत्साह देते रहे। वे बड़े लोग थे।

जीवन को जंगल की ओर आकर्षित करने वाली प्रवृत्तियाँ मनुष्य में कितनी हैं और उसको बचाने वाली कितनी। उसके जीवनकाल में उन दोनों प्रवृत्तियों का संघर्ष रहा। इसको उस लड़की से प्रेम था। वह उसके मित्र केस्टर्न की मंगेतर थी। वह केस्टर्न बहुत अच्छा आदमी था। इसके उसकी प्रति प्रेम प्रदर्शन करने पर भी उसने इसका अहित नहीं किया। फिर भी वह एक नरक-संघर्षा भी। फिर एक और सुन्दरी। उसके साथ घूमना-फिरना, होसना-बोलना सब था, पर इसने विवाह की बात नहीं उठाई। इतने में किसी और ने उससे विवाह का निश्चय किया। फिर इसको जगह कहाँ भी, इसे उसे छोड़ने की इच्छा न थी। तब स्वभावतः नये आने वाले से मनमुटाव हुआ। अपने को इयब्रतदार मानने वाले साधारण जन के बीच इसका कोई स्थान न था। यह एक बार एक ऐसे समुदाय के सम्पर्क में आया जो अपने को प्रेमोपासक कहता था। मन-मुताबिक करता था। समुदाय इन विषयों में कभी-कभी अति-रेक की सीमा तक पहुँच जाता था। समुदाय में केरोलिन उसके दोस्त की प्रेयसी थी। वह उसमें (मित्र में) शादी करने वाली थी। फिर भी इसके बारे (कवि के) में कितनी उदार रही। हम जनों के बीच से भी यह उठकर चली आती। उसे गले लगाती और चुम्बन दे देती थी। तब उसे यह सब अच्छा ही लगता था परन्तु कभी-कभी मन में प्रश्न उठता था कि क्या यह ठीक है? मित्र को तो यह अच्छा नहीं लगता था। उस दिन बरमात के दिन जब ये लोग जंगल में पैग गये तब उसका गीत गाना, दोस्तों को उसे मुनाना कितने आनन्द के दिन थे वे।

अपने अनुभव को आधार बनाकर जो पुस्तक हमने तिरती इससे कितना पण मिला। बाद की पुस्तकों में भी इसी प्रकार का समय-समय के अपने अनुभवों

की आत्माभिव्यक्ति से इसने कितना आनन्द पाया। उससे पाठकों ने भी आनन्द प्राप्त किया। लोगो को वह कितनी पसन्द आयी। उसे अपना मन्त्री बनाने वाले राजकुमार ने भी पसन्द किया। आखिर में नेपोलियन, बायरन, स्कोर कार्यालय ने भी तारीफ़ की। ओह, वे अंग्रेज भी कैसे गुणग्राही हैं ! वे लोग भाग्यवान् है। ऐसा न होता तो उनके काव्य-लोक में शेक्सपियर कहाँ जन्म लेता ?

कवि की मूर्च्छा तनिक और गहरी हुई। विचारधारा धीरे-धीरे स्वप्न का रूप लेने लगी। उसे लगा कोई व्यक्ति उसके पास आकर बैठ गया है। वह अंग्रेज था। लम्बा मुख, लम्बी नाक, विलक्षण रूप से चमकने वाली आँखें। कवि ने कहा "शेक्सपियर।" उस व्यक्ति ने "हाँ" कहा। कवि ने शेक्सपियर का नाम लिखने के लिए हाथ उठाया। अपने कपड़े पर 'डब्ल्यू' लिखा। शेक्सपियर के साथ बैठने में ही उसे बड़ा सन्तोष मिला, शान्ति मिली। वह उस मुख की ओर कुछ समय तक निहारता रहा। नींद और गाढ़ी हो गयी। स्वप्नावस्था ही में एक ओर मुख दिखाई दिया। कवि ने उसकी ओर देखा। इस पर एक और अपूर्वभाव दीप्त था। इससे उसका कौतूहल और बढ़ा। "तुम कौन हो ?"— वह व्यक्ति कुछ बोला नहीं। "हाफ़िज हो ?"—कोई उत्तर न मिला। "अरे मैं क्यों पूछे जा रहा हूँ ? तुम तो कालिदास हो।"—व्यक्ति न बोला, पर हँसकर सहमति जताई। बेचारा। जर्मन भाषा से अनभिज्ञ मेरे प्रश्नों का उत्तर कैसे देगा। मेरी बात वह समझा नहीं होगा। पर ये कैसी आँखें ? शेक्सपियर की निगाह, बिना ऊँचे संसार को बड़ी सूक्ष्म दृष्टि से देखने वाली निगाह थी। लेकिन यह नज़र मात्र झपकने भर में ही संसार को देख लेने वाली। वे पौराणिक लोग होते ही ऐसे हैं। निष्क्रियता के द्वारा ही सब कर्मफल प्राप्त कर लेते हैं। एक दृष्टिकोण से यह ठीक भी है, परन्तु यदि दूसरे दृष्टिकोण से देखा जाए तो इससे बढ़कर विवेक और क्या होगा। इसलिए ये लोग आध्यात्मिक दृष्टि-सम्पन्न होते हुए भी भौतिक रूप से मरीब रहते हैं। तब भी इनका बौद्धिक स्तर बहुत ऊँचा रहता है। कवि ने फिर उस व्यक्ति की ओर देखा। वह मूर्ति निर्विकार भाव से चुपचाप बैठी थी। "मैंने तुम्हारी शकुन्तला के बारे में एक श्लोक लिखा है, पता है ?" व्यक्ति ने अपनी मुलमुद्रा से यह व्यक्त किया कि उसे पता है। कवि बोला, "वसन्त पुष्पगुच्छ में हेमन्त के खाली हाथों तक, बाल्य के अज्ञात से वृद्धत्व के ज्ञान तक, पृथ्वी के सौन्दर्य से स्वर्ग के आनन्द तक। क्या सबको एक शब्द में देखना ही चाहते हो तो मैं शकुन्तला कहूँगा। इस एकमात्र नाम में सब समाविष्ट है। यह मेरा लिखा श्लोक है।" व्यक्ति ने दूसरा रूप ले लिया। कवि ने पूछा, "तुम कौन हो ?" वह कुछ न बोला। "तुम हाफ़िज हो ?" मूर्ति ने हाँ में सिर हिलाया। "हाफ़िज, हाफ़िज" कहते

हुए कवि भावविभोर हो गया।

हाफिज के समान ही उसे भी काव्य की प्रेरणा देने वाली थी विलिखर सुन्दरी। जुलफिका के नाम से उसने उसके (कवि के) ही बारे में कुछ प्रेम-कृतियों की रचना की थी। कैंसी स्त्री थी। कितनी कुशाग्र मेधा, किन्ती गुणवती। वह, उसका पति और मेढे नदी के किनारे वाले उस गाँव में आठ दिन कितने जानन्द से रहे। वह इतनी सुन्दरी तो न थी, पर अपनी चाल-ढाल और विलास से वह अच्छो सुन्दरियो से भी अधिक बड़कर पुरुषों को मोहित कर लेती थी। उन आठ दिनों में उस दम्पति के साथ रहते हुए उसने स्वर्गिक सुख पाया था। फिर भी ललक थी उसमें, इच्छा रही होगी। उस चाँदनी रात में वह और यह जब दोनों ही उस घर में छत पर बैठे हुए थे, उसने कहा, "गेटे, तुम्हारे और मेरे एक साथ रहने में क्लेश नहीं।" इसने भी उसकी ओर देखकर "हाँ" कहा था : दोनों ऊपर से उतरकर नीचे आये और अपने-अपने कमरे में चले गये। यह अगले दिन बिना किसी को बताए ही खिसक गया। विश्वसनीय मित्र से घोखा करना ठीक नहीं। स्नेह से समीप आयी स्त्री को खराब करना भी ठीक नहीं। उसकी सहमति होने पर भी इस सम्बन्ध में आगे बढ़ना उचित नहीं। उस समय पता नहीं कैसे मनुष्य को यह पता चलता है कि जीवन सुख मात्र के लिए ही नहीं है, धर्म के लिए भी है। जीवन एक रथ है। हम सब उस रथ के सवार हैं। प्रत्येक रथ को घोड़े तेजी से खींच रहे हैं। रास्ता बहुत अच्छा नहीं। कही गड्डे हैं, कही टीले। कही सूखा है, कही पानी। बीच में से मार्ग है। इस रथ में बैठकर इन बेकानू घाटों के साथ गड्डे में टीले, पानी, सूखे से बचकर सीधे रास्ते पर जाना पड़ता है। किस तरह जाने में सीधा रास्ता मिलेगा यह हमें पता नहीं। किस तरह जाना है, यह सोचने की भी समय नहीं रहता। कम से कम सामने के गड्डे में बच निकले टीले का खबर लेकर सही रास्ते पर पहुँच जाना ही काफ़ी है। इसी तरह भाग-दौड़ करते मनुष्य अपना जीवन समाप्त कर देता है।

इस प्रकार गड्डे, टीले आदि सबसे उसने अपने को बचाए रखा। उसने कितने ही साथी इन गड्डों में अपने रथों को फँसाकर नष्ट हुए। राजा यदि उगे क्षयना मन्त्री न बना लेता तो मालूम नहीं क्या हो जाता। यदि वह राजा के साथ न होता तो मालूम नहीं राजा क्या बनता। वह तरण और धनवान् था। बिगाड़ने वाले मंत्री तो पागल थे। इसके-उसके साथ रह जाने से काम के समय काम और खेल के समय खेल की व्यवस्था बन जाने से शहरा भी बना हुआ, राजा का भी और राष्ट्र का भी। फिर इनके घोड़े-में अविवेक में जनता को छोड़ा-बहून बंस्ट हुआ ही। निरार की प्रवृत्ति होने के कारण राजा ने पागलपन में जिवार मना। जनता का पैसा और कोई उपाय न था

न था। शिकार के लिए जंगली जानवर चाहिए, जानवरों के लिए जंगल, जंगल के लिए खेतों कम होनी चाहिए। तो खेतिहरों का क्या हो? अपने मनोविनोद के लिये पाले गये शेर का चारा अपने खेतिहर की गाय थी।

यह उसकी समझ में नहीं आया था। सुख में पलने वालों को गरीबों के दुःख का अन्दाज नहीं लगता। बहुत दिनों तक ऐसा व्यवहार देखने के पश्चात् उसने एक ऐसा कार्य किया जिससे राजा को बात स्वयं समझ में आ जाय। एक दिन शिकार खेलने के उपरान्त जब सब बैठे तो इसने एक किसान के घेप में आकर किसान के दुःख को व्यक्त करने वाली एक कविता पढ़ी। राजा यह बात सह गया। उसने सोचा कि मन्त्री ने उसकी भलाई के लिए यह किया है। वह बड़ा होनहार युवक था, उम्र में उससे छोटा था। उसे तो इसके बाद मरना चाहिए था, पर विलासी जीवन के कारण बेचारा पहले चल बसा। जो भी हो, यही कहना चाहिए कि उसने अपनी जनता की भलाई को ही प्रमुखता दी थी। ऐसे लोग बहुत कम होंगे जो ऐसी परिस्थितियों में पैदा होते हों और इससे (राजा से) अधिक बुराईयाँ न करते हों।

उस समय बान स्टाइन की पत्नी ने उसके जीवन को सुखमय किया। कुछ लोगों का कहना था कि इन दोनों का (उसका और बेटे का) सम्बन्ध उचित नहीं। जीवन में सही और गलत कहने वाले तो सब हैं पर केवल मात्र सही काम करके ही कौन जीवित रह सकता है! लोग नीति-नीति की रट लगाया ही करते हैं। पारिवारिक जीवन यदि खोखला हो जाता है तो कोई भी आकर उसमें सुखी नहीं भर सकता। यदि वह अपने साथ सुखी रहती तो इसे उसके पास जाने की जरूरत ही न थी। पत्नी कँसो है यह जानने की उसके पति को आवश्यकता न थी। बातचीत को सुखकर बनाने के लिए यदि वह किसी से स्नेह करती है और उस पर पति को कोई आपत्ति नहीं होती तो दूसरों को क्या? पर समाज में ऐसा होता ही है। वह बहुत चतुर थी। उसकी ओर इसकी आयु में कितनी समानता थी। इसका और उसका काफी परिचय हो जाने पर भी कभी दोनों में सहवास नहीं हुआ था। एक रात को मिलने की अत्यधिक इच्छा होने के कारण वह घर से निकल पड़ा। उसके घर जाने का समय बीत चुका था। इसलिए भीतर न जाकर घर के एक-दो चक्कर लगाये। फिर अपने घर को लौटने लगा। उसने चार ही कदम बढ़ाए होंगे कि सामने से उसी को आना था। उमने पुकारा, "गेटे" इसने 'हाँ' कहा। "अरे यद क्या, तुम यहाँ?" गेटे ने सब कुछ बता दिया। "अरे पगले, इतनी इच्छा होने पर भी भीतर नहीं आना चाहिए था? देर हो गयी थी तो क्या हुआ?" इसे उमने मिलने की आकांक्षा का पता ऐसे लग गया मानो किसी ने पत्र या दूत द्वारा उसे मन्देश भेज दिया हो। यह अनजाने में ही खिंची हुई बाहर आयी थी। उसके और इसके

मन की घनिष्ठता बर्षों रही। एक जीवन में दूसरे के साथ एक सहज सम्बन्ध भी होता है। उस सम्बन्ध को तोड़कर जाना दुःख का कारण बन जाता है और उसके साथ चलते जाने में सच्चा सुख मिलता है। इस प्रकार के मनवाले स्त्री-पुरुष पति-पत्नी न होने पर भी, सच्चे प्रेम का सुख भोगते हैं। ऐसा सम्बन्ध न रहने पर पति-पत्नी का सम्बन्ध होने पर भी, कितना भी प्रयास वे क्यों न करें, उस प्रेम का सुख नहीं पा सकते। वान स्टायन की पत्नी ने अन्त में उसमें साधारण निष्ठा की आशा की। बुढ़ा होने के बाद भी वह उसे छोड़ने को तैयार नहीं थी। पर ऐसा न हो सका, इसलिए मनमुटाव बढ़ा। वह कितने तीखे ताने मारती थी। कितनी स्थोरियाँ चढ़ाती थी। पत्नी न होने पर भी उसने पत्नी से अधिक सताया।

विवाह और प्रेम—इनकी बात ही ऐसी है। क्रिस्टोन ने इसके बच्चे को जन्म दिया। बीस वर्ष तक पत्नी न होते हुए भी घर में पत्नी की तरह रही। विवाहिता न होने के कारण नेपोलियन के सैनिकों ने उसके साथ दुर्व्यवहार किया। इस अपमान से बचाने के लिए इन्होंने उससे विधिवत् विवाह किया। तब तक वह स्त्री समाज में किसी गौरव की अधिकारिणी नहीं हो सकती थी। वह लड़का भी इसका औरस पुत्र न था। समाज की इस धूर्तता को क्या कहा जाय ? मिलकर इस विषय में बड़े कट्टर विचारों का था। इसकी बातों में मत-भेद रहा।

सिलकर बड़ा ही शक्तिशाली, धीर तथा बुद्धिमान था। उसका आत्म-गौरव अद्भुत था। जब उसे पैसे की जरूरत पड़ती राजा तक उसे देने के लिए तैयार था, पर सिलकर ने स्वीकार न किया। उसने कहा, मैं नाटकों की रचना करके धन कमा लूँगा। स्वास्थ्य ठीक न होने पर भी परिश्रम करके धन के लिए उसने अपनी आयु घटा ली। इन प्रकार के जीवन को उसने स्वतन्त्र जीवन कहा। यह जीवन इमें पसन्द न था पर सिलकर की इस घलत धारणा के मूल में भलाई के अलावा और कुछ नहीं होता। सिलकर ने अपने जीवन को बड़े संयम में रखा था। उगमें क्षपलता न थी। यदि हो भी तो उसे वह सिर उठाने का अवसर नहीं देता था। इस प्रकार उसने प्रत्येक रात और दिन अपनी योग्यता को बढ़ाया। एक बार मिलने के बाद में दूसरी बार मिलने तक वह और ऊँचा उठ जाता था। उसमें बड़प्पन क्षमक उठता था। धन की दृष्टि में माधारण स्थिति होने पर भी उगकी धान-ढाल, उगकी बातचीत राजाओं के समान और उनमें भी अधिक गम्भीरता लिए हुए थी। वह एक महान् व्यक्ति था, पर छोटी आयु में ही चल बसा। वह अपने देश के इतिहास पर अपनी एक आँख छान छोड़ गया था। उगने स्नेह ने उगके जीवन की कितनी आत्माविवृत किया था। वह कितने उत्तम कार्य की प्रेरणा थी। सिलकर ने न केवल स्वयं रचनाएँ की बल्कि

अपने मित्रों को भी लिखने की प्रेरणा दो। वह एक अपूर्व और उदार आत्मा वाला था।

सिलकर के स्वभाव में द्वेष की कोई स्थान न था। नासमझ लोगों ने इसकी और उसकी तुलना में बहुत-सी गलत बातें कही। परन्तु इन सबका उसने कभी बुरा नहीं माना। इन दोनों के विवेकशील होने के कारण बाहर की ऐसी बातों का उनकी मित्रता पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। दूसरों के 'गेटे ऐसा' 'गेटे वैसा' कहने पर वह उत्तर देता, "आप लोग गेटे को नहीं समझते।" उनकी की हुई प्रशंसा को बस उस तक पहुँचा देता था। गेटे एक आदमी नहीं एक मे से बीस है। गेटे योरोपीय साहित्य साम्राज्य का चक्रवर्ती है, कहकर वह प्रसन्न होता। अपनी प्रशंसा में उसे इतना सुख नहीं मिलता था। मित्र की प्रशंसा में उसे कितना आनन्द आता था।

वह भी कैसा मित्र था? हमबोल्ट कैसा अच्छा मित्र था। उसे उससे कितना स्नेह था। सिलकर जैसा स्नेह। मित्रता ने, स्नेह ने, मानो उसे बारीं और से घेरकर पासा था।

मिलकर के नाटक जनता को बड़े पसन्द थे। रंगशाला में उसे कितना आनन्द आता था।

करीना बहुत ही खूबसूरत थी। मिन्ना भी सुन्दरी थी। कितनी सुन्दरी। अगाथ सुन्दरी।

अर्धमूर्च्छा में कवि के सामने किसी का रूप उभर आया, वह स्त्री-मुख था। यह किसका मुख है? वोनस्टाइन की सहज प्रोठ आँखें इसमें चमक रही हैं। परन्तु गर्दन के खम का ढंग करीना जैसा है। मुख का अल्हड़पन मिन्ना का-सा है। कान फ्रेडरिक के कानों की तरह छोटे हैं। यह नाक, यह गाल, ये होंठ, यह हँसी, ये भौंहे! किसने खींचा है इस सकोर को। ओह सुन्दरी! अरे सुन्दरी! यह हमी किमकी हो सकती है?

सुन्दर मुख देख कवि नींद में ही बड़बड़ाया। मेवक पास आकर खड़ा हो गया। कवि अर्धमूर्च्छा में ही बोलता रहा। वह स्वगत बोले जा रहा था तभी पुत्रवधू एटली उसकी आवाज सुनकर कमरे में आयी। उसे मूर्च्छित देखकर आहट किये बिना बाहर चली गयी।

कवि के सम्मुख वह आकृति और स्पष्ट हो उठी। मूर्ति अब छाती तक दिखने लगी। उस आकृति को देखते हुए कवि का मन अनिन्दित हो उठा। कैसी बहि, कैसा वक्ष, कैसा रूप। बचपन से जिस सौन्दर्य की इच्छा थी वह किसी एक स्त्री में थोड़ा-थोड़ा, किसी दूसरी में कभी एकबार, कभी अनेक बार, उसे आकर्षित करता रहा। राजा के साथ रहते हुए सौन्दर्य को बहुत पास से देखने का उसे मौका मिला। जो भोग लिया वह थोड़ा था, जो नहीं भोगा वह अधिक

या। भोगकर भी जब तृप्ति न मिली तो कवि रोम गया। उस विलासमय प्रदेश में उसने प्रेम को खूब जी भर पाया, भोगा। इटली के शिल्पियों ने मंग-मरमर में जो स्त्री मूर्तियाँ गढ़ी थी, कवि को ऐसा लगा मानो वही सजीव होकर उसके आसपास से गुज़री हो। उसने उन्हें देखा, छुआ और पकड़ा। उस मूर्ति में सारा सौन्दर्य साक्षात् दिखाई दिया। इसके अतिरिक्त उसमें कुछ और भी देखा था। एक दूसरा सौन्दर्य। यह फिर किसका हो सकता है? तुम कौन हो? कौन? हैलेन। प्यारिस की प्रेयसी। त्रिलोक सुन्दरी। ओह, तुम केवल स्त्री ही नहीं पुरुष भी हो? तुम कौन हो? कौन? कौन?

यह स्त्री का रूप है या पुरुष का—कवि के मन में सन्देह था। यह किसका सौन्दर्य था, कुछ याद नहीं आया। वह अपलक निहारे जा रहा था। उस मूर्ति से वही ठहरने की उसने प्रार्थना की। यह भी स्थिर था। कवि को उसे देखते रहने में तृप्ति मिली। उसे न घूमने की इच्छा हुई, न पकड़ने की। एक इन्द्रिय का स्पर्श कर उस सौन्दर्य ने सभी इन्द्रियों की इच्छा को लुप्त कर दिया। देखना भर ही काफी था। और कुछ भी नहीं चाहिए था। लगातार देखते हुए कवि को ऐसा लगा कि वह मूर्ति पहले कही देखी हुई थी। यह तो पहले स्वप्न में देखा हुआ सौन्दर्य है। और जो अदृश्य हो गया था वही सौन्दर्य उसने जीवन में चुना था। जो दिखा वह थोड़ा था, न दिख पाया वह बहुत था। अनुपति बनी ही रही। यदि एक इन्द्रिय तृप्त हो जाय तो क्या दूसरी तृप्त न होगी? अचपेट भोजन करने वाले की भाँति वह भूखा ही उठ बैठा था। राग का आदि गुनकर उसके अमली स्वरूप को जानने के लिए ओर स्वरूप न पा सकने पर अन्त में उग स्वर को सरस बनाकर बजाने वाले वायक की भाँति कवि ने पहले कभी देते उस रूप को फिर से देता। ओह, तुम हो! अष्टा! अष्टा!—अधमूर्च्छा में ही वह बड़बड़ाया।

पुत्रवधू फिर से आयी। अधमूर्च्छा का प्रभाव कम होने से कवि ने आँसू शोली। सामने सड़ी चिन्तित तन्त्री को देखकर थोड़ा हँगा। एटली भी धीरे से हँसी। वह सोच रही थी कि सगुर जाने बच्चों या चल देगे। अपने पति से उसे गुस या मान नहीं मिला था। परन्तु इस सगुर ने सात्वना से, बातों से और दया की दृष्टि से इसके जीवन को जीने योग्य बनाया था। जब एटली बच्ची ही थी तब उसे गोद में लिमाया था। मित्र की पुत्री और सुन्दरी होने के कारण उगका अपने बेटे से इराह किया था। बेटे के दुर्घटन ने उनका जीवन बड़ा कटु बन गया था। उगका सदैव अपनी बहू के प्रति वात्सल्य दिगा-कर उगके जीवन की कटुता को दूर करना था। सामने सड़ी चिन्ता को हँगी में टासने का प्रयास करने वाली उस बहू को देखकर कवि का हृदय श्विन हो उठा। मात्र वह फिर से बेटी बन गयी थी। एटली बहू बनने में पहले बेटी की

ही तरह तो थी। वह इतनी सुन्दरी तो न थी पर तमाम सुन्दरियों से कम भी न थी। करुणा की आँखों से देखने वाले कवि को वह विशेष सुन्दरी न होने पर भी पुत्री के रूप में सुन्दर ही लगी। उसके सुन्दर पुत्री के रूप ने उसके मन को मोहा था। वह हँसते हुए बोला, “मुझे हाथ पर चुम्बन दो।” एटली ने हाथ बढ़ाया। कवि ने उसके हाथ को सहलाकर होठों पर रखकर स्नेह से चुम्बन लिया। इतने में ही वह थक गया। आँखें मूँदकर फिर अर्धमूर्च्छित हो गया।

फिर वही मुख। नही वह एटली का मुख है। न, वह तो उसकी बेटी है—वह का मुख है—नही—वही मुख है।

उसने सुख की खोज की थी। थोड़ा-बहुत मिला भी। इच्छा को क्लान्न में रखकर नीति के मार्ग पर चला था। तब उसे ऐसा नहीं लगा था कि उसे सुख मिलेगा पर बाद में सुख में दस गुनी अधिक तृप्ति उसे मिली थी। सुख तृप्ति है, तृप्ति-सुख को क्या आदमी अनुभव में ढूँढ़ सकता है? जिसे छोड़ना है क्या उसे ही ढूँढ़ना है? कौन-सा अच्छा है—त्याग या भोग, सयम या इच्छा? हृदय की प्रेरणा से प्रेयसी रखनी चाहिए, या नीति मानकर एक पत्नीव्रती होना अच्छा है।

कवि इसी बात को मन में दोहराते हुए थोड़ी देर तक गोचता रहा। बहुत सोच-सोचकर मन थक गया था। क्या ठीक है, क्या गलत, यही प्रश्न मन में बार-बार चक्कर लगा रहा था। ‘क्या ठीक है।’ मानव के पास के अब तक के ज्ञान के बराबर ही आधार पर कह पाना कठिन है। कुछ और प्रकाश हो तो कहना शायद सम्भव हो सके। अभी और प्रकाश चाहिए। यही सोचते हुए कवि ने करवट ली। आँखें झुल गयीं। उसे लगा कमरे में प्रकाश कम है। उसने सेवक को कहा, “खिड़की खोलो, प्रकाश आने दो।” सेवक खिड़की खोलकर समीप आ खड़ा हुआ। तब तक कवि की साँसें हार गयी थी। गले में धरधराहट की ध्वनि सुनकर सेवक एटली को बुला लाया। वह एक मिनट बाद आयी। तब तक कवि के प्राण पखेरू नश्वर शरीर को छोड़कर प्रकाश की ओर उड़ गये थे।

(प्रकाशन वर्ष : 1940)

था। भोगकर भी जब तृप्ति न मिली तो कवि रोम गया। उम विसागमय प्रदेश में उसने प्रेम को खूब जी भर पाया, भोगा। इटली के शिल्पियों ने सगरमर में जो स्त्री मूर्तियाँ गढ़ी थी, कवि को ऐसा लगा मानो वही सजीव होकर उसके आसपास से गुजरती हो। उसने उन्हें देखा, छुआ और पकड़ा। उस मूर्ति में सारा सौन्दर्य साक्षात् दिखाई दिया। इसके अतिरिक्त उसमें कुछ और भी देखा था। एक दूसरा सौन्दर्य। यह फिर किसका हो सकता है? तुम कौन हो? कौन? हेलेन। प्यारिस की प्रेयसी। त्रिलोक सुन्दरी। ओह, तुम केवल स्त्री ही नहीं पुरुष भी हो? तुम कौन हो? कौन? कौन?

वह स्त्री का रूप है या पुरुष का—कवि के मन में सन्देह था। यह किसका सौन्दर्य था, कुछ याद नहीं आया। वह अपसक्त निहारे जा रहा था। उस मूर्ति से वही ठहरने की उसने प्रार्थना की। वह भी स्थिर थी। कवि को उसे देखते रहने में तृप्ति मिली। उसे न चूमने की इच्छा हुई, न पकड़ने की। एक इन्द्रिय का स्पर्श कर उस सौन्दर्य ने सभी इन्द्रियों की इच्छा को लुप्त कर दिया। देखना भर ही काफी था। और कुछ भी नहीं चाहिए था। लगातार देखते हुए कवि को ऐसा लगा कि वह मूर्ति पहले कही देखी हुई थी। यह तो पहले स्वप्न में देखा हुआ सौन्दर्य है। और जो अदृश्य हो गया था वही सौन्दर्य उसने जीवन में चूना था। जो दिखा वह छोड़ा था, न देख पाया वह बहुत था। अतृप्ति बनी ही रही। यदि एक इन्द्रिय लुप्त हो जाय तो क्या दूसरी लुप्त न होगी? अघोष भोजन करने वाले की भाँति वह भूखा ही उठ बैठा था। राग का आदि सुनकर उसके असली स्वरूप को जानने के लिए और स्वरूप न पा सकने पर अन्त में उस स्वर को सरल बनाकर बजाने वाले गायक की भाँति कवि ने पहले कभी देले उस रूप को फिर से देखा। ओह, तुम हो! अच्छा! अच्छा!—अर्धमूर्च्छा में ही वह यड़वड़ाया।

पुत्रवधू फिर से आयी। अर्धमूर्च्छा का प्रभाव कम होने से कवि ने आँखें खोली। सामने सड़ी चिन्तित तरणी को देखकर थोड़ा हँसा। एटली भी धीरे से हँसी। वह सोच रही थी कि सगुर जाने बचेगे या चल देंगे। अपने पति से उसे गुप्त या मान नहीं मिला था। परन्तु दग समुद्र ने माँझना ने, बातों से और दया की दृष्टि से इसके जीवन को जीने योग्य बनाया था। जब एटली यष्मी ही थी तब उसे गोद में लिताया था। मित्र की पुत्री और सुन्दरी होने के कारण उमका अपने बेटे से क्याह किया था। बेटे के दुर्घटार से उनका जीवन बड़ा बटु बन गया था। उमका सदय अपनी बहू के प्रति बाल्मह्य दिमाग कर उमके जीवन की बटुग को दूर करता था। सामने लड़ी चिन्ता को हँसी में टासने का प्रयाग करने वाली उम बहू को देगकर कवि का हृदय द्रविण हो उठा। आज वह फिर से बेंटी बन गयी थी। एटली बहू बनने से पहले बेंटी की

ही तरह तो थी। वह इतनी सुन्दरी तो न थी पर तमाम सुन्दरियों से कम भी न थी। करुणा की आँखों से देखने वाले कवि को वह विशेष सुन्दरी न होने पर भी पुत्री के रूप में सुन्दर ही लगी। उसके सुन्दर पुत्री के रूप ने उसके मन को मोहा था। वह हँसते हुए बोला, “मुझे हाथ पर चुम्बन दो।” एटली ने हाथ बढ़ाया। कवि ने उसके हाथ को सहलाकर होठों पर रखकर स्नेह से चुम्बन लिया। इतने में ही वह थक गया। आँखें मूँदकर फिर अर्धमूर्च्छित हो गया।

फिर वही मुख। नहीं वह एटली का मुख है। न, वह तो उसकी बेटी है—बहू का मुख है—नहीं—वही मुख है।

उसने मुख की खोज की थी। थोड़ा-बहुत मिला भी। इच्छा को काबू में रखकर नीति के मार्ग पर चला था। तब उसे ऐसा नहीं लगा था कि उसे सुख मिलेगा पर बाद में मुख से दस गुनी अधिक तृप्ति उसे मिली थी। मुख तृप्ति है, तृप्ति-मुख को क्या आदमी अनुभव में ढूँढ़ सकता है? जिसे छोड़ना है क्या उसे ही ढूँढ़ना है? कौन-सा अच्छा है—त्याग या भोग, संयम या इच्छा? हृदय की प्रेरणा ने प्रेयसी रखनी चाहिए, या नीति मानकर एक पत्नीव्रती होना अच्छा है।

कवि इसी बात को मन में दोहराते हुए थोड़ी देर तक सोचता रहा। बहुत सोच-सोचकर मन थक गया था। क्या ठीक है, क्या गलत, यही प्रश्न मन में बार-बार चक्कर लगा रहा था। ‘क्या ठीक है।’ मानव के पाम के अब तक के ज्ञान के बराबर ही आधार पर कह पाना कठिन है। कुछ और प्रकाश हो तो कहना शायद सम्भव हो सके। अभी और प्रकाश चाहिए। यही सोचते हुए कवि ने करवट ली। आँखें खुल गयीं। उसे लगा कमरे में प्रकाश कम है। उसने सेवक को कहा, “खिड़की खोलो, प्रकाश आने दो।” सेवक खिड़की खोलकर समीप आ खड़ा हुआ। तब तक कवि की गार्में हार गयीं। गल्ले में घरघराहट की ध्वनि सुनकर सेवक एटली को बुला लाया। वह एक मिनट याद आयी। तब तक कवि के प्राण पखेरू नश्वर शरीर को छोड़कर प्रकाश की ओर उड़ गये थे।

(प्रकाशन वर्ष : 1940)

कहानी कही गौतमी ने

- रानी शकुन्तला बेटे भरत के साथ अपने धर्मपिता के
- आश्रम में आज ही आयी थी। उसने और उसकी सहेलियों
- ने सारी रात घातें करने में ही बिताई। सहेली की आने
- की खुशी में अनुसूया और प्रियंवदा अपने घर के कामकाज
- को चिन्ता छोड़, बच्चों को सुलाने का काम अपने-अपने
- पतिरों को सौंपकर, शकुन्तला के पास बैठ गयी। इनकी
- नानी गौतमी इधर इनका ध्यान रखते हुए तथा उधर
- आश्रम के अन्य कामकाज को देखते हुए अपनी उम्र के
- हिसाब से अधिक पुर्तों से खुशी से आ-जा रही थी। उगने
- सच्चा के सारे काम निबटा दिये। अन्य सभी के विधाम के
- लिए जाने के बाद वह आश्रम में जहाँ लड़कियाँ बैठी थीं
- वहाँ आयी और उनकी बातों में शामिल हो गयी।

प्रियंवदा नानी का मजाक बनाते हुए शकुन्तला से बोली, "शकुन्तला, आज तुम्हारे आने से नानी ने एक महीने की दोड़-पूव एक ही दिन में कर दी है। तुम्हारे आने तक वह बुझिया थी, आज तुम्हें देखते ही जवान हो गयी है।"

अनुसूया बोली, "नानी को बुझिया कौन कह सकता है? आज ही नहीं मर जा तो वह हम जवानों की अपेक्षा अधिक बुझी में काम करती रही है। आज खुशी में कुछ ज्यादा पुर्तों है, कम।"

बुदा हँसते हुए बोली, "तुम दोनों पालाश हो। प्यारी-प्यारी बातें करके मुझे पुगलाकर अपना काम मुझ पर छोड़कर रानी के साथ आकर बैठ गयी हो। अब मैं

जवान न बनूँ तो काम कैसे चले !”

प्रियंवदा बोली, “जो भी हो, मैंने और अनुसूया ने बुढ़ापे को जवान बनाने की एक दवाई खोज निकाली है।”

बुढ़ा बोली, “वह तो ठीक है, पर तुम लोग जो सोच रहे हो यह वह दवाई नहीं है।”

इसी प्रकार बातों-बातों में एक पुराना प्रसंग उठा कि अनुसूया को शादी करने के लिए गीतमी को मनाना क्यों पड़ा। लड़कियों की शादी के लिए बुढ़िया ने इतना हठ क्यों किया? दुष्यन्त को देखकर जिस प्रकार शकुन्तला का पाँव फिसल गया, उसी प्रकार क्या इन लड़कियों के साथ भी हो सकता था? शकुन्तला तो अप्सरा की बेटी थी। वह तो एक राजपुत्र को वरण कर सकती थी। अनुसूया और प्रियंवदा तो तापसी सहणियाँ थी। उनकी दृष्टि दुनिया की ओर विशेष न थी। इसलिए इस भय का कोई कारण न था कि शकुन्तला में जो मनोविकार उत्पन्न हुआ वह इन लड़कियों में भी हो सकता है। इसी प्रकार की बातें चल पड़ी। तापसी ने इसका विरोध करते हुए कहा, “तुम अभी बचिचियाँ हो, तुम्हें ये बातें समझ में नहीं आ सकती। ब्रह्मचर्य-अवस्था में रहने वालों में भी शकुन्तला के समान मनोविकार उत्पन्न हो सकता है। मैं अपने बचपन की एक सहेली के अनुभव जानती हूँ। सुनो, वह तुम्हें सुनाती हूँ। उसे सुनने के बाद, तुम्हारे बारे में मुझे जो डर था उसे तुम ठीक ही कहोगी।”

तीनों सहेलियाँ कहानी सुनने की आशा से नानी के आसपास बैठ गयी। बुढ़ा ने यह कहानी सुनाई।



वह लड़की आश्रम में इसी वन प्रदेश के एक गाँव से आयी थी। तुम सब बच्चों के समान ही वह भी यहाँ बड़ी। माँ के गुजर जाने से जो बच्चे पिता के लिए भार हो जाते हैं, पिता की लोभूके जिन बच्चों को दुनिया नहीं चाहती, घर के लोगो द्वारा धर्म की सेवा के लिए भिजवाये जाने वाले अथवा अपने आप इस आशा से आने वाले बच्चे कि घर से आश्रम अच्छा रहा है, यहाँ इकट्ठे हो जाते हैं। वह लड़की भी ऐसे ही यहाँ आयी थी। आश्रम के दस बच्चों के साथ-साथ वह भी बढ़ने लगी। उसका नाम मालिनी था। हमारी नदी का ही नाम उमका नाम था।

जब वह आयी तब आठ-दस वर्ष की रही होगी। ज्यों-ज्यों दिन बीतने लगे त्यो-त्यो मालिनी का शरीर भरने लगा और वह बड़ी होने लगी। तब आश्रम में समवयस्क दूसरी लड़कियाँ न थी। बाकी लड़कियाँ उमसे या तो चार वर्ष छोटी थीं अथवा चार-पाँच वर्ष बड़ी थी। इसलिए आश्रम से ही वह विशेषकर लड़कों

अकेली ही जाकर नदी में गिर गयी। तैरना जानने वालों का मरना आसान नहीं। पानी उसे कुछ दूर बहा ले गया। तभी फूल-पत्तियों के संचय के लिए किनारे पर धूमता हुआ दत्त किसी को पानी में बहता हुआ देख, पानी में बूद पड़ा और उसे बाहर ले आया। लड़की को होश आया। उसने दत्त को देखकर कहा, "तुमने मुझे मरने क्यों नहीं दिया?"

दत्त बोला, "उसके लिए विधि की इच्छा नहीं है।"

तृणी जिस जीवन से उदासीन हो गयी थी उसी को फिर चलाने लगी।

दिन बीते, मास बीते, इसी तरह दो-तीन वर्ष बीत गये। तृणी के दुःख का उद्वेग कम हुआ, एक प्रकार की शान्ति उत्पन्न हुई। मालिनी आश्रम के दूसरे लोगो के साथ मिलकर रहने लगी। दत्त के साथ महज स्वामाविक व्यवहार करती।

दत्त की तपस्या भी बढ़ने लगी। कुलपति उसे बड़े प्यार से देखते। आश्रम-वासी उसे भविष्य का कुलपति समझकर विशेष गौरव से देखते।

तभी वसन्त ऋतु आयी। यासन्ती बजार के आदेश पर श्वेत नव मल्लिका लता खिल उठी। तृणी मालिनी के मन में भी कुछ होने लगा। पर वह स्वयं समझ नहीं पायी कि उसका मन क्या चाहता है। एक दिन उसने देखा कि उसका मन बिना किसी कारण के दत्त के पास जाना चाहता है। उसने सोचा, 'ऐसी इच्छा मेरे अन्दर क्यों?'

उसने अपनी इच्छा को रोक लिया और मन को दूसरी ओर मोड़ लिया। उसने मोड़ा तो ठीक, पर मन नहीं मुड़ा। इच्छा का स्वरूप समझ आने के बाद वह उस पर नियंत्रण करने लगी। पाँच दिन संघर्ष करने के बाद अन्त में वह हार गयी। भारद्वाज को मेरा पति बनना था, वह सम्भव नहीं हो सका। अब दत्त क्यों न पति बने? बन सकता है, बनना चाहिए।

जो मरना चाहती थी उसे वह बचा साया था। जिगने बचाया था, क्या उसे वह पालेगा नहीं?

कुछ दिनों के बाद वह दत्त को अकेले देखकर उसके पास गयी। दत्त ने उसकी ओर मुड़कर कहा, "क्यों बहिन?"

उसकी च्छति में कुछ विस्मय की भावना थी।

मालिनी ने विशेष संकोच न करते हुए उसने अपने माप विवाह करने की प्रार्थना की। दत्त बोला, "बहिन, वह बात न उठाओ।"

फिर आग में दग प्रकार बाने हुई—

मालिनी ने कहा, "कुछ वर्ष पूर्व जब हम माप-माप रहते थे, तब यदि मुझी

भारद्वाज की वजाय तुम्हें मुझसे विवाह करने की आज्ञा देने तो क्या तुम तैयार न होते ?”

दत्त बोला, “शायद कर लेता या जैसा भाई कहता वैसा मान लेता, परन्तु अब वह प्रश्न कैसे उठ सकता है ? तुम मेरे लिए भाभी हो गयी । मैं तुम्हें भाभी समझकर बड़ा हुआ हूँ । अब मैं भाभी को पत्नी के रूप में स्वीकार नहीं कर सकता ।”

लडकी ने पूछा, “यह भाई-बहिन की बात केवल कल्पना-मात्र नहीं है ?”

दत्त बोला, “हाँ, कल्पना है, पर वह कल्पना जीवन का स्पर्श कर चुकी थी, अब उसे कैसे मिटाया जा सकता है ? मैं तुम्हें जब भी देखता हूँ तब तुम्हारे साथ भारद्वाज दिखाई देता है । भारद्वाज केवल कल्पना ही नहीं था । मैंने सोच लिया था कि भारद्वाज तुम्हारे साथ विवाह करेगा और मैं ब्रह्मचर्य के जीवन को अपनाकर सिद्धि प्राप्त करूँगा । यही विधि की इच्छा थी । विधि ने तभी सूचित किया था कि गृहस्थाश्रम नहीं चाहिए । उसकी आज्ञा का मुझे भी पालना करना चाहिए । उसे पूरा करने के लिए भाभी मालिनी को मेरा सहायक बनना चाहिए ।”

उसने पूछा, “विवाह करने वालों में से एक को हटाकर दूसरे से विवाह करो, क्या यह विधि का विधान नहीं था ?”

तब दत्त बोला, “विधि को क्या कहना है यह बताना बड़ा कठिन है । ऐसा सोचना हमारे लिए बहुत आसान है कि विधि वही कहती है जो हम चाहते हैं । परन्तु कौन-सी बात ठीक है ? यह सोचकर हमें यही मानना चाहिए कि वही विधि का दिखाया हुआ रास्ता है ।”

“तो विधि मेरे लिए क्या कहती है ?”

“जिस प्रकार तब विधि ने कहा था कि मेरे लिए विवाह नहीं है, उसी प्रकार विधि यह भी कहती है कि तुम्हारे लिए गृहस्थाश्रम नहीं है । जिस दिन भाई भारद्वाज गुजर गये उसी दिन विधि ने तुम्हें इसकी सूचना दे दी थी । मैं समझता हूँ कि अब तक तुम विधि की उस बात को समझ गयी हो ।”

“तो मन में यह आशा क्या उसी विधि ने नहीं उत्पन्न की ?”

“इस प्रकार की आशा को आचार्य ने साँप कहा है । साँप शरीर में घुसकर उसे विषाक्त कर दे इससे पहले ही चेत जाना चाहिए ।”

“साँप और चूहे को एक ही टोकरी में बन्द करके क्या दैव होशियारी से रहने को कहता है ?”

दत्त आगे नहीं बोला । मालिनी ने भी बात वहीं रोक दी । उसने को बैराग्य की ओर मोड़ा ।

वर्ष बीत गया। वसन्त फिर आया। फिर वन में कोयल की कूक सुनाई दी। सहकार में पत्ते निकल आये। मल्लिका लता में फूल खिल उठे। तरुण के मन में फिर आशा अंकुरित हुई।

जिम प्रकार पेड़ में कोयलें फूटती हैं, लता में फूल खिलते हैं, उसी प्रकार मन में भी आशा का जागृत होना एक अनिवार्य और सहज व्यापार होता है। जो पेड़ सूखा नहीं है, उसमें कोयल आना एक स्वाभाविक बात होती है। बड़ने वाली लता में फूल खिलना भी एक स्वाभाविक बात होती है। तरुण जीवन में आकांक्षा का जागना भी स्वाभाविक है। मालिनी के हृदय में भी प्रणय की अनुभूति जागी।

लोग एक-दूसरे से अपेक्षा करते हैं कि दूसरा आकांक्षाहीन होकर रहेगा। लोग मालिनी के बारे में पूछते हैं कि इसके मन में यह आकांक्षा क्यों जागी? पर तब वे यह नहीं सोचते कि उनके अपने मन में आकांक्षा क्यों उत्पन्न हुई। मनुष्य अपने आप किसी चीज की आकांक्षा नहीं करता। वह अपने आप जागृत होती है। जब नदी का पानी फल-फूल और सूखे-करकट को बहाकर ले जाता है तो क्या वे फल-फूल यह सोचते हैं कि हम कहीं जा रहे हैं या हमने उनकी इच्छा काम करती है कि जहाँ वे चाहते हैं वही जाएँगे? जीवन के प्रवाह में मनुष्य अधिकतर उम नदी के प्रवाह में फँगे फल-फूल और घाम-फूस के समान ही मत्त्वहीन है। हज़ारों में एक-दो कुत्ते और गीदड़ के समान प्राणी होते हैं। जीवित होने पर भी, नदी के बहाव में फँगर, पार नहीं हो सकते हैं। भारद्वाज से बहकर गरव वाला कोई या? क्या उसे नदी नियत गयी। आकांक्षा हरी नदी द्वारा न निगला जाने वाला कोई जीव है? उमकी बाढ़ आदमी को हेमवर नहीं आती। रोकने वालों के मन से बहुत आकांक्षाएँ उत्पन्न नहीं होती। जो अपने को रोक नहीं पाते उन्हीं को ढूँढ़कर बहा ले जाती है। बड़ा-पा पेड़ एक बार किसी प्रकार बिनारे लग जाता है, बाक़ी सभी घाम-फूस की तरह नदी के बीच मंशपार में बह जाते हैं। उम समय आकांक्षा की नदी मालिनी को उगाड़कर ले गयी और उमने निर्दय होकर उसे ढूँढ़ो दिया।

मालिनी ने किसी भी प्रकार से दत्त को प्राप्त करने का निश्चय कर लिया। एक दिन उमके पास जाकर बोली, "मैं फिर तुमने भिक्षा माँगने के लिए आयी हूँ।"

दत्त ने उसे अनेक प्रकार से गमझाकर कहा कि उमका विवाह सम्भव नहीं। मालिनी और क्या कह सकती थी! जबान पर आयो बात को गोल लिया और पुरकार वही ले चली गयी।

दूसरे दिन वसन्त पूर्णिमा थी। आश्रम में उस दिन त्यौहार था। उत्सव के बाद सभी इधर-उधर सो गये। दत्त एकान्त स्थल में ध्यान के लिए बैठ गया।

मालिनी अपने कुटीर में लेटी पर उसे नींद नहीं आयी। मैंने पहले ही कहा कि उसे चाँदनी बड़ी प्यारी लगती थी। चाँदनी देखने के लिए वह बाहर आयी। आश्रम के परिवेश में पागलो जैसी घूमती रही। बाद में अनजाने ही वह वहाँ चली गयी जहाँ दत्त ध्यान करने के लिए बैठा था।

दत्त ध्यान समाप्त करके लेट गया था। पहले वस्त्रों के ऊपर उसने एक उत्तरीय भी ओढ़ रखा था जिसके कुछ भागों पर चाँदनी चमक रही थी। उसका चेहरा उसके स्वभाव के अनुसार अकुटिल प्रशान्त स्मित से चमक रहा था। मालिनी को यह बोध नहीं था कि वह दत्त है। उसे पागलपन में भ्रान्ति हुई कि सामने भारद्वाज ही है। वह उसके सिर के पास बैठ गयी। अपने हाथों हाथ से उसके गाल को छूकर, ठुड्डी को पकड़कर, मालिनी ने उस पर प्यार भरा हाथ फेरा।

दत्त की नींद खुल गयी। उसने तहणी को देखा। अविलम्ब झटके से वह उठ बैठा और पूछा, “वहिन, इतनी देर गये इस समय क्यों आयी हो? नींद नहीं आयी?”

‘इतनी देर गये क्यों आयी’ कहने के स्थान पर वह यह भी कह सकता था कि ‘पागल क्यों बन रही हो?’ पर उसका स्वभाव अत्यन्त गम्भीर था। वह बहुत लिहाज करने वाला था। गलती करने वालों को भी वह इस ध्वनि में नहीं कहता था कि तुम गलती पर हो। जान-बूझकर ही नहीं, वह अनजाने भी किसी को बुरा नहीं कहता था। यदि कोई उसके सामने किसी प्रकार की गलती करता और उस गलती से शर्म करता तो वह लिहाज में उसकी ओर आँख उठाकर नहीं देखता था।

मालिनी ने कहा, “हाँ, मुझे नींद नहीं आयी, तुम्हारे पास आने की इच्छा हुई, इसलिए आयी।”

वह बोला, “अच्छी बात है वहिन, चाँदनी बहुत अच्छी है ना! मैं भी कुछ देर तक चाँदनी में नदी का बहाव देखता बैठा रहा। रात बड़ी शान्त है।”

मालिनी ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। किन्तु एक क्षण बाद बोली, “अब तुम मेरी बात का कोई जवाब दो।”

“किस बात का?”

“मैंने जो बात तुमसे पूछी थी।”

“मैंने तभी कह दिया था।”

“क्या?”

“मुझे विवाह नहीं चाहिए।”

“विवाह भले ही न सही, साथ रहेंगे।”

दत्त इस बात के लिए तैयार न था। वह इस चोट को खाकर कुछ विचलित सा हुआ। उस पर काबू पाने के लिए एक क्षण की आवश्यकता पड़ी। एक क्षण बाद बोला, “उमके लिए बाधा क्या है! अब भी तो साथ ही हैं।”

मालिनी बोली, “ऐसा बहाना मत करो कि तुम मेरी बात को समझते नहीं हो। यदि तुम समझते हो तो उसको मैं अपना अपमान नहीं समझती, संकोच होता तो मैं आती ही क्यों?”

“विवाह के बिना ब्रह्मचारी के लिए तुम जो रास्ता दिखा रही हो, क्या वह कोई रास्ता है बहिन?”

“आग लगाओ तुम अपनी बहिन को। मैं कुछ कहती हूँ और तुम कुछ और ही कहते हो! मेरे लिए जीना बड़ा कठिन है। एक बार तुम मुझे अपना बना लो। एक ही बार; दोबारा नहीं चाहिए। यदि यह नहीं हो सकता तो मैं नदी में जाकर डूब जाऊँगी।”

“क्या यह बात समझ में नहीं आयी कि विधि ने गत वर्ष ही मना किया था?”

“विधि ने या तुमने? पानी में डूबकर मरने वाली को तुमने बचाया क्यों? इस प्रकार हला क्यों रहे हो? उस दिन मेरा मरना ठीक था, आज बचाकर भी मुझे तुम मार रहे हो।”

“बहिन, नाश करना मेरे हाथ में नहीं है, बचाना भी मेरी शक्ति में नहीं। जीवन को चताने वाली सत्ता दूसरी ही है, यह मत भूलो। उम्र कम होने पर भी तुममें योग्यता कम नहीं है, इस बात को समझो। तुम बड़ी हो, छोटे को सही रास्ता दिखाओ।”

मालिनी कुछ क्षण तक चुप रही फिर एकदम से दत्त के मुख को अपनी छाती की ओर सींचने के लिए उसने हाथ बढ़ाया।

उत्तने ही वेग से दत्त हटा। ज़मीन पर झुककर उसने उसके दोनों पाँव हाथों में पकड़ लिये और बोला, “तुम मेरी रक्षा करो, परीक्षा न लो। तुम स्त्री हो, आदि शक्ति हो; तुम्हारे लिए पतन जैसी कोई चीज़ नहीं। मैं स्त्री नहीं हूँ, मेरे पास तुम्हारी जैसी आत्मशक्ति नहीं है। यदि तुम अनुगृहीत करो तो मैं बच जाऊँगा। यदि तुमने हठ किया तो मैं कहीं का नहीं रहूँगा। भुझ पर अनुग्रह करो, मेरी रक्षा करो।” इस प्रकार दीनता से उसने प्रार्थना की।

मालिनी का भाग्य अच्छा था। दत्त की ध्वनि में से जो गिड़गिड़ाहट निकली उसने उसके हृदय के किसी तार को छू लिया। अनजाने में ही उसकी दृष्टि से एक पर्दा हट गया। जिस दत्त को उसने अपनी आकांक्षा को पूरा करने वाला व्यक्ति समझा था वही उसे अपने सामने एक ऐसा बालक सा लगा जो

केवल उसीकी सहायता से जी सकता है। पुष्प मानकर जिसे आलिंगन में लेने के लिए उसकी बाँहें तैयार थी वे ही उसे बच्चा मानकर सांत्वना देने के लिए तैयार हो गयी। उसने उसे समीप खींच लिया। बच्चे के समान उसके बालों में हाथ फेरा, हाथ से गाल और पीठ थपथपाई। सिर को ज़रा ऊँचा करके मुँह का एक चुम्बन लिया। बाद में वह उठ खड़ी हुई।

दत्त भी ज़मीन से उठकर उसके सामने खड़ा हो गया। मालिनी बोली, "तुम्हारी बात ही ठीक है। अब मैं चलती हूँ।" बाद में उसके उत्तर की प्रतीक्षा न करते हुए स्थिर मन से अपनी कुटी में चली गयी।

बड़ों के अनुग्रह और दत्त की तपस्या की महिमा ने उसे फिर से आशा की भँवर में फँसने से बचा लिया। दत्त की तपस्या खूब बढ़ी। कुलपति उसे घड़े गौरव से देखते थे, क्योंकि उसी को बाद में कुलपति बनना था। मालिनी भी उसके साथ बहिन या माँ के समान ही रही। उसने उसके गौरव को भी अपना ही गौरव समझा। दत्त भी बड़ा हुआ, उसने मालिनी को भी बचा लिया।

दत्त के महान् होने से ही मालिनी बची। यदि वह महान् न होता तो मालिनी की क्या गति होती और उसकी भी क्या दशा होती! दत्त की स्थिरता से ही दोनों धर्म के मार्ग पर रहे और धर्म की नदी को पार किया। जब भी मैं इस विषय पर सोचती हूँ, मुझे ऐसा लगता है कि दत्त जैसे स्थिर मन वाले व्यक्ति बहुत कम होते हैं।

दत्त की तपस्या के समान ही मालिनी का पुण्य भी बहुत महान् था। यदि उसका उतना पुण्य न होता तो उस आशा की भँवर में उसकी क्या स्थिति होती! इसलिए मैं कहती हूँ कि क्यादा उम्र होने से पहले ही लड़कियों का विवाह हो जाना चाहिए। सभी मालिनियाँ नहीं होती। सब में उमके समान विवाह की इच्छा नहीं उत्पन्न होती। इच्छा उत्पन्न होने के बाद वह रकती भी नहीं। आशा उत्पन्न होने के बाद अकेले भटकने की स्थिति भी नहीं आती। परन्तु उम्र उम्र होती है। बचपन में तपस्या में ही मन लगाकर चलने वालों की बात कुछ और है। विवाह की इच्छा वाली लड़की को ठीक समय पर साथी मिल जाना चाहिए। न मिलने पर ही शकुन्तला (बेटी, मेरी बात का बुरा मत मानना) राजा को देखते ही अपना मन हार बैठी। तुम दोनों ने भी उमकी मदद की। मैंने उसे पाला-पोसा था। परन्तु मुझको बाहर की समझकर उम बाहर से आने वाले पर विश्वास किया। इसलिए मैंने कह दिया कि जब तक तुम दोनों की शादी नहीं होती तब तक मेरे चित्त को शान्ति नहीं मिल सकती।

तापसी ने कहानी समाप्त की। सहेलियों ने कुछ निमिष तक कोई बात नहीं की। बाद में प्रियवदा ने कहा, "नानीजी, आपने जो कहा वह सच्ची घटना जैसी नहीं, एक कहानी के समान है। यदि सच्ची घटना होती तो आपको ये सब बातें मालूम कैसे होती?"

अनुसूया ने हँसकर शकुन्तला की ओर देखाकर कहा, "यह कहानी नहीं, सच्ची घटना है। नानी ही उसकी सारी बातें जानती हैं। है न शकुन्तला?"

शकुन्तला ने 'हाँ' कहकर सिर हिलाया। तब प्रियवदा ने पूछा, "यह क्या बात है। तुम दोनों को तो मालूम है, मुझे मालूम नहीं।"

अनुसूया : "यदि नानीजी अनुमति दें तो मैं बता सकती हूँ।"

गौतमी : "अरे बताओ बेटो। इसमें संकोच क्या?"

अनुसूया : "मालिनी और कोई नहीं हमारी नानी गौतमी ही है।"

गौतमी : "हाँ बेटो।"

प्रियवदा : "ओह नानीजी, आपने कितना कष्ट उठाया! मेरा तो सारा शरीर काँपता है, आपकी ये सब बातें याद करके। तो दत्त कहाँ है नानीजी? उसका क्या हुआ? वह कितना बड़ा महात्मा था!"

अनुसूया : "वह भी मैं बता सकती हूँ। उसके लिए भी नानीजी की अनुमति चाहिए।"

गौतमी : "हाँ बेटो, वह मुझे मालूम है। बता दो, प्रियवदा को भी मालूम हो।"

अनुसूया : "हमारे कुलपति ही तो दत्त हैं।"

प्रियवदा : "हाँ। यदि आप एक क्षण चुप रहते तो मैं ही बताती। जब नानीजी बीच में बाहर गयी थी तो लौटकर अति समय ऐसा लगा कि वे आँखें पोंछकर आयी हैं। मैंने सोचा बचपन की एक सहेली के कष्ट को याद करने से आँसू आये होंगे। आप ऐसे कह रही थी मानो अपनी कहानी नहीं है। नानीजी कहीं कोई बात छुपाती हैं? मैंने सोचा था कि यह किसी और की कहानी होगी। वर्णन सुनने में आपकी-सी लगी। पर कहने का ढंग हमरो का-सा था। इसलिए मैं कुछ हैरान हुई थी।"

शकुन्तला : "जवानी में यदि दत्त, मेरे पिता स्थिर न होते तो, आज ऐसे रह सकते थे! बहाकर ले जाने वाली नदी के समान वासना को बड़े धैर्य से ये जीत सके। भारद्वाज थोड़ा तरण थे। पर वह इनके बराबर नहीं थे। करोड़ों में एक मेरे पिता के समान हो सकते हैं। लाखों में एक तो हो ही नहीं सकते।"

अनुसूया : "कुलपति जी नानी को उतना गौरव क्यों देते हैं, यह बात अब मेरी समझ में आयी। नानीजी के आयु में छोटी होने पर भी कुलपतिजी इनका अपने से बड़ों जैसा सम्मान करते हैं।"

गौतमी : “हाँ बेटो । उन्होंने कई बार कहा है कि उठती हुई नदी को पार करना सरल है, पर भरी हुई नदी को पार करना कठिन । आर्या गौतमी भरी हुई नदी को पार करके किनारे पहुँच गयी । यह बात नहीं है कि उनके मन में आकांक्षा नहीं । परन्तु वह मेरे जीवन में जैसे आयी थीं वैसे पागल बनकर उनके जीवन में नहीं आयी, ऐसा उनका विचार है । पर उसकी गहराई का क्या कहे । संयमी के मन में बड़ी वासना का संचार होने पर भी कोई उद्वेग नहीं होता । पर जो संयमी नहीं है यदि उसमें थोड़ी-सी भी भावना उत्पन्न हो तो उसे कष्ट होता है । कुलपति बड़े प्रभावशाली हैं । इसीलिए यह आश्रम इतना महान् है । राजा हमारे दामाद बने हैं । हमारा नाती चक्रवर्ती बनेगा ।”

शकुन्तला : “यह महानता तो है ही । यह सब पिताजी की महिमा है । वे मुझे प्रिय हैं । पर मेरे लिए इससे भी प्रिय और एक वस्तु है । वह है आपका कोमल हृदय । नानीजी, आपने जीवन में इतना दुःख देखा था इसलिए आप हमारे दुःख को देखकर दुःखी होती हैं । आश्रम के हिरण को बच्चे के समान मानती हैं । चक्रवाक को मित्र के समान बुलाती हैं ! नानीजी, आपका मन कितना महान् है ।”

गौतमी उठी : “देर हो गयी । अब जाकर सो जाऊँ,” कहते-कहते शकुन्तला के गाल को छूकर उसने प्यार किया । अनुसूया और प्रियवदा के बाल को छूकर “अब देर न करो, जाकर सोओ” कहकर अपने कुटीर में चली गयी ।

(प्रकाशन वर्ष : 1947)

वैकट की पत्नी

- इसी शिवरात्रि के दिन मैं और पुरोहित, श्रीराम को देखने
- के लिए शरपुर गये। हम यह सोचकर जरा-सी देर से
- गये ताकि प्रातःकाल भ्रमण करके लौटने के बाद वे घर में
- ही मिले। पर जब हम उनके घर पहुँचे तब वे भी घर से
- निकल ही रहे थे। इसलिए हम भी उनके साथ हो लिये।
- कुछ दूर तक घूमने से बाद, हनुमान पहाड़ी चढ़कर
- परमशिवय्या के नीम के पेड़ के नीचे पहुँचे।

शिवरात्रि आ गयी थी, इसलिए सर्दी भी कम हो रही थी। हवा में ठंडक थी पर धूप बढ़ती जा रही थी। इससे चारों ओर एक नयी चेतना-सी जाग्रत हो गयी थी। हमारे सामने वाला पीपल का वृक्ष इस चेतना का साक्षी था। पता नहीं किस पुण्यात्मा ने इसे लगाया था। पर लोग भी जी भरकर उसके पत्तों को अपनी वक्रियों को खिलाते थे। फिर भी उसके कुछ पत्ते बच गये थे। ठूँठ होने पर भी पेड़ में खूब कोपलें फूटी थी। उसकी शीतलता, उसका रंग और उसके सौन्दर्य का क्या कहना! सूर्य की रश्मियाँ उस पर पड़कर उसके सौन्दर्य को द्विगुणित कर रही थी। पिता की गोद में जैसे बच्चा हँसकर अपने दाँत दिखाता है उसी प्रकार सूर्य की रश्मि पड़ने में कोपले गर्मी की परवाह न करते हुए बढ़ रही थी। पेड़ की एक टहनੀ पर एक गिद्ध बैठा हुआ था। वह अपनी चोब से पंख को खूजता रहा था। आकाश एकदम नीला था। पूर्व दिशा में अब अन्धेरा न था। वह मानो प्रकाश को स्थान देने के लिए आसमान छोड़कर ओशल हो गया था। दूर-दूर तक फैले इस प्रदेश

मैं एक पक्षी पंख फैलाए उड़े रहा था। उसकी उड़ान किसी बड़ पक्षी की उड़ान थी। वह या तो गिद्ध था या गरुड। उतनी दूर से पक्षी ज्यों-ज्यों समीप आने लगा, त्यों-त्यों सूर्य की रश्मियाँ उसके पंखों पर पड़ने लगी। तब उसका रंग भी दिखाई दिया। सफेद सोने जैसे रंग वाला वह एक गरुड पक्षी होगा, मैं ऐसा सोच ही रहा था कि उस पक्षी ने अपना सिर हमारी ओर घुमाया। वह सफेदी, वह लाली—उसके सौन्दर्य का क्या कहना। हमारे पूर्वजों ने भगवान् के वाहन के रूप में इसी की कल्पना की थी तो इसमें आश्चर्य क्या? क्षेमकरी उसी प्रकार सावधानी से दूर उड़ा फिर आकर गगन में चक्कर काटने लगा। दूर से ही उसने अपने साथी को बुलाया। एक क्षण में हमारे पीपल के पेड़ पर पत्ती में आहट-सी हुई। वहाँ से भी एक पक्षी उड़ा। वह गिद्ध न था। पत्ती की ओट में बैठा एक गरुड था जो हमें दिखाई नहीं दिया था। वह पेड़ से उड़कर हवा में ऊपर गया और पंख फैलाए सावधानी से नभ में उड़ने लगा। दोनों गरुड कुछ देर तक दूर-दूर, फिर कुछ देर बाद पास-पास उड़ते हुए एक-दूसरे को बुला रहे थे। उन दोनों की उड़ानों को कुछ देर देखने के बाद श्रीराम ने हमें अपने अनुभव की एक घटना सुनाई।

गत वर्ष लगभग संक्रान्ति के समय मैं इधर घूमने आया। बौवन गाँव के चौराहे पर खड़े होकर नीचे के उम गाँव के सामने वाले पेड़ को देखने के लिए मुड़ा। बौवन गाँव का रास्ता वहाँ से बायीं ओर मुड़ता है। दायीं ओर उजड़ा हुआ एक छोटा गाँव है जिसका नाम अब कोई नहीं जानता। वह खाली पड़ा है। उजड़ा शब्द का प्रयोग इसलिए कर रहा हूँ, क्योंकि वहाँ किसी समय घर थे; अब कुछ नहीं है। घर तो नहीं हैं पर उम उजाड़ में उजड़े गाँव का लक्षण भी नहीं। एक कुआँ है जिसके पत्थर हिल चुके हैं। पास में जहाँ पहले घर बसे हुए थे उसमें पेड़ लगाये गये हैं। नाले की एक ओर पेयजल का एक कुआँ है और दूसरी ओर दूसरा कुआँ। बीच के खेतों से होते हुए देवालय का बाधा चक्कर काटते हुए नाले में जाकर मिलने वाली नाली है। कुएँ के पाम राह-गीरों के भार उतारने के लिए एक पत्थर है। चढ़ाई में देखने पर एक ओर जीवन से भरा हलपुर का उजाड़। उसे देखने पर मन को प्रसन्नता मिलती है। उस दिन चढ़ाई पर खड़े होकर देखने पर हलपुर बौवन गाँव से अधिक प्रफुल्लता से हँस पड़ा। मैंने सोचा ऐसा क्यों? पेड़ में भरे पत्तों के बीच प्रत्येक टहनी चाँदी में मदी दिखती थी। तीन दिन से मैं उस रास्ते पर नहीं गया था। तीन दिन पहले मैंने यह आकर्षण नहीं देखा था। इस बीच में विकसित इन फूलों ने

हलपुर के उजाड़ में एक नयी शान्ति आ गयी थी। मैंने सोचा ओह ! कल तक कुछ नहीं था आज कितना खिल गया है। इतने में पीछे से किसी तेलुगु भाषी ने कहा, “महाराज, जरा यह गट्ठा उतरवाइए।”

मैंने मुड़कर देखा—पतला, लम्बा, साँवले रंग का एकतरुण था। सिर पर एक बड़ा लकड़ी का गट्ठा था। पता नहीं कितनी दूर से वह उठाकर चला आ रहा था। चेहरे पर पसीना चू रहा था। मैंने उसके बोझ के नीचे हाथ देकर “उतारो” कहा। उसने उसे अपने हाथ से उठाकर ठीक करके “बस अब छोड़िए” कहकर बोझ को नीचे रखा।

गट्ठर को नीचे उतारकर, पहनी कमीज के छोर से चेहरे के पसीने को पोछते हुए वह बोला, “भार ज्यादा हो गया महाराज, रोज़ इस बोझ को पत्थर के पास जाकर उतारता था, पर आज ऐसा नहीं कर सका। आप जैसे बड़े आदमी को कष्ट देना पड़ा।”

मैं बोला, “इसमें कष्ट किस बात का ! ऐसी कोई बात ही, पर इतने बड़े बोझ को क्यों उठाया ?”

वह बोला, “अरे महाराज, मनुष्य को लालच रहता है न ! चार लकड़ियाँ पड़ावा हो तो पहली सड़क पर ही विक जाती है। चार पैसे ज्यादा मिल जाते हैं। ऐसा बोझ ले जाना चाहिए जिसे देखकर लकड़ी खरीदने वाले उसे पसन्द कर लें और तुरन्त खरीद लें। चार पैसे हाथ लगे।”

मैं रास्ते के पास पड़े एक पत्थर पर बैठ गया और उसे भी सामने बैठने को कहकर उसके गाँव का अता-पता और सुख-दुख के बारे में पूछा। वह चिन्तामणि की तरफ से आया था। मुझे उससे तेलुगु भाषा में बातचीत करने में कोई कठिनाई नहीं हुई।

उस तरुण का नाम बेंकटरमण था। उसे आमतौर पर बेंकट के नाम से पुकारते थे। बेंकटरमण नाम कुछ लम्बा हो जाता है। इसके अतिरिक्त वह बहुत सम्मान का नाम है। इससे यह लम्बा नाम जनता के मुँह से बेंकट या यंगट रूप प्राप्त कर लेता है। यंगट तिरुपति के पास के एक गाँव का लडका था। बगलोर में जीविका चलाने के लिए आया था।

“क्यों, तुम अपने गाँव में ही रोज़ी नहीं कमा सके ?”

“कमा सकता था मालिक, अगर कुछ भी न होता तो भी पहाड़ का सामान ढोकर जीविका चलाई जा सकती थी। उसके लिए तो कोई कमी न थी।”

“तो इतनी दूर क्यों आये ?”

“महाराज, किसी बात से दुःखी होकर कुछ दिन के लिए गाँव से दूर रहना ही अच्छा समझकर मैं इस तरफ़ आ गया।”

“इस छोटी-सी उम्र में दुख किस बात का ? क्या तुम मुझे बता सकते हो ?”

“न बताने की क्या बात है, महाराज ? आप तो मेरे पिता के समान पूछ रहे हैं, बाल-बच्चेदार है, पर कहने से कुछ लाभ नहीं ।”

“कह सकते हो तो कहो, अगर हमसे कुछ हो सका तो करेंगे ।”

“क्यों नहीं हो सकता महाराज; पता नहीं ऐसी बातें आपने कितनी सुनी होंगी । आप दुनिया को जानने वाले हैं । आप तसल्ली की एक-दो बातें कहेंगे तो मेरे मन को शान्ति मिलेगी ।”

यह कहकर उसने अपनी कहानी सुनाई ।

वेकट गाँव में मजदूरी करने वाला एक तरुण था । गाँव में उसके बहुत-से रिश्तेदार थे । बुआ की बेटा, रंगो नाम की लड़की उसके साथ ही बड़ी हुई थी । बचपन से बुजुर्गों ने यह पक्का कर लिया था कि दोनों की शादी कर दी जाएगी । रंगी सुन्दर थी । उस जाति में वैसा रंग, वैसी आँखें बहुत कम लोगों में देखी जाती थी । यह लड़का लम्बा था पर वह भी इसके कंधे तक थी । वह चलती तो ऐसा लगता मानो मन्दिर में स्थापित पत्थर की प्रतिमा कहीं बाहर घसकर जा रही है । लड़का-लड़की कई बार पहाड़ के ऊपर सामान ढोते हुए मजदूरी के लिए गये थे । बड़े मुख से साथ-साथ बड़े हुए ।

ठीक उम्र होने के बाद उनकी शादी कर दी गयी पर तभी उन पर एक विपत्ति टूट पड़ी । गाँव के अमीर रेड्डी (जमींदार) ने रास्ते में घूमने वाली इस लड़की को देखकर उसे कपड़े-लत्ते तथा आभूषण आदि का लालच देकर फँसा लिया ।

इतनी कहानी सुनने के बाद मैंने पूछा, “तुम कह रहे हो कि एक साथ बड़े हुए । तब इतनी जल्दी यह कैसे हो गया ?”

उसने कहा—“आप पूछ रहे हैं कि जल्दी कैसे हो गया ? मालिक, हमें जब मालूम पड़ा तब जल्दी लगा पर अमीर लोग कितने दिन से फुसलाते रहते हैं । क्या हमें मालूम पड़ जाता है ? इसके अलावा मालिक, स्त्री का मन पता नहीं कब किम ओर आकर्षित हो जाए, इसे कौन रोक सकता है ? आज मैं पति हूँ इसलिए पत्नी मेरी ओर देखती है । कल को एक सुन्दर व्यक्ति उमकी ओर जाता है तो उसकी ओर देखने लगती है । क्या वह विशेष इच्छा से देखती है ? यदि कोई बड़ा आदमी तब चुप रह जाए तो ठीक है । यदि छेड़े तो ? सभी स्त्रियाँ इन्कार कर देती हैं क्या ? उसको मूर्ख, उमकी पगड़ी, उमकी घुड़मवारी, उमके दर्प का क्या कहना ! प्रत्येक व्यक्ति को ऐसे पद की इच्छा रहती है । यदि

ऐसे पद वाला स्त्री को बुलाए तो क्या स्त्रियाँ अपने को रोक पाती हैं ? उस अनजान लड़की ने उसकी बात मान ली ।”

माँ-बाप ने समझाकर कहा, “बेटी, यह ठीक नहीं । इससे रानदान की बदनामी होती है ।” मैंने बहुत कुछ समझाया । कितनी अच्छी लड़की थी महाराज । कुलीगिरी करने के दिनों कितनी भली बात बोलती थी । मैं कहीं चोरी करने को कहता, तो वह कहती, “खबरदार, भगवान इसका दण्ड देते हैं ।” बड़ी होने के बाद कोई लड़का उससे जरा आत्मीयता से बात करता तो कहती, “क्यों, मुझे अपनी घरवाली समझ लिया ?” पता नहीं कैसा बुरा समय था जब वह मुझसे छिपकर उसके पास जाती थी । एक दिन उसके घर में ही चली गयी और वहीं रहने लगी । मेरी माँ ने उस साहूकार के घर के सामने जाकर बाविला मचाया—“अपने घर और मेरे घर को क्यों बिगाड़ दिया ?” मैं जाकर माँ को ले आया और उसको समझाया, “जो भी हो, वह घर की बहू है । चीखने-चिल्लाने से घर की इज्जत जाती है । घर में रहती तो अच्छा था, अब यहाँ नहीं रही, तो हमें चुप ही रह जाना चाहिए ।”

मेरी बुआ बोली, “मैंने तुम्हारा जीवन बिगाड़ दिया । हरजाना दे दे तो दूसरी लड़की से शादी कर लो ।” वह मेरे लिए दूर की तो न थी । मेरे बाप की सगी छोटी बहन थी । मेरी बरबादी को कैसे देख सकती थी ? माँ के समान वह भी दुखी हुई । मैंने कह दिया—“मुझे दूसरी शादी नहीं करनी, बस तुम चुप रहो ।”

कुछ समय में नहीं आया । तीन दिन बीत गये । उस साहूकार ने मुझे कहला भेजा, “तुम्हारी पत्नी का हरजाना मैं देता हूँ, चाहो तो तुम्हें भी चार पैसे देता हूँ, इसे तुम मेरे लिए छोड़ दो, दूसरी कर लो ।”

मुझे बड़ा दुख हुआ और बहुत गुस्सा भी आया । उस सध्या को सबकी आँख बचाकर मैं उसके घर गया । साहूकार को कहला भेजा कि मैं उससे बात करना चाहता हूँ ।

मैंने साहूकार से कहा, “तुम कहते हो, पत्नी के बदले दूसरी पत्नी; यह कोई इज्जत की बात है ? तुमने गलती की है । पहाड़ के ऊपर का भगवान् सब देख रहा है । यदि भला चाहते हो तो मेरी पत्नी को मेरे साथ भेज दो । तुम भी ठीक रहो, मुझे भी ठीक से रहने दो । उसकी इज्जत की रक्षा करो । इसे छोड़कर यदि तुम पैसे देने और दूसरी से शादी करने की बात कहोगे तो तुम कुत्ते के समान होगे जो अपने मुँह की हड्डी को छोड़ना नहीं चाहता । यह मत समझना कि अनजान लड़की को फुमलाकर सुख पाओगे ।”

तब उमने कहा, “मैं तुम्हारे साथ ये सब बातें करने को तैयार नहीं ।”

मैंने आगे कहा, “अच्छी बात है, मेरी पत्नी को सामने आकर अपने मुँह से

यह कहने दो।”

“मैं तुम्हें कुछ पेंसा देता हूँ, दूसरी शादी कर लो। यदि वह यह न कहती तो मुझे क्या जरूरत थी?”

मैंने कहा, “उसी को एक बार कहने दो।”

“वही कहेगी” कहकर दूसरे कमरे की ओर मुँह करके वह बोला, “सुनती हो? जरा इधर आना। तुमने जो बात कहला भेजने के लिए कही थी वही बात यह तुम्हारे मुँह से सुनना चाहता है।”

मेरी पत्नी बाहर आयी। उसकी साड़ी, उसके ब्लाउज, उसके हाथों के कड़ो आदि का क्या कहना? गरीबों के कपड़ों में जितनी अच्छी थी, वह लड़की इस ऐश्वर्य में विकृत-सी लगी। उसके मुँह पर विशेष सन्तोष नहीं था। मैंने उससे पूछा, “साहूकार कहते हैं कि उन्होंने जो बातें मुझे कहला भेजी थी वह तुम्हारी मरजी से ही कहलाई थी। क्या यह सच है?”

उसने मुँह से कुछ बोला। मैंने पूछा, “तुम्हारा हरजाना लेकर मैं दूसरी शादी कहाँ? क्या तुम यह चाहती हो?”

उसने स्वीकृति व्यक्त करने वाले भाव से सिर हिलाया। तब मैं बोला, “तुमने अच्छी बात कही, पर भगवान् इसे नहीं मानेंगे। कितने दिन तक हम लोग एक साथ रहे? अब इस प्रकार रहना ठीक नहीं है। फिर भी जब कभी तुम मेरे पास आना चाहो, निस्संकोच चली आना, मैं तब तक इन्तजार करूँगा।”

“यह कहकर मैं लौट पड़ा। साहूकार हँस पड़ा। उसकी हँसी में यह भाव छिपा था कि मेरे घर में आयी स्त्री मुझे प्यार करती है, अनचाहे पति के पीछे क्यों लौटेगी। साहूकार के घर जाने की बात का किसी प्रकार माँ को पता लग गया था और वह उसके घर के बाहर मेरा इन्तजार कर रही थी। मेरे बाहर आते ही मेरे साथ हो ली, सारी बातों को सुनकर, बोली, “तुम इस प्रकार नामदों की-सी बात क्यों करते हो?”

तब मेरी सास बोली, “मूर्ख लड़की है, अपने घर को बदनाम कर दिया! छोटा पकड़कर खींचकर क्यों नहीं लाया? मर्द होकर यह क्या बात करते हो?”

साहूकार की बड़ी पत्नी ने मेरे घर एक औरत के द्वारा कहला भेजा, “मेरा पति मेरे जीवन को दुखी बना रहा है। यदि वह दूसरी शादी कर लेता तो मैं मना न करती। शादीमुदा लड़की को लेकर अपने घर का सत्पानाश करा रहा है। बेंकट यदि अपनी पत्नी को लेकर दूर जाना चाहता हो तो मैं मारा रख देने को तैयार हूँ।”

“मुझे इनमें से कोई बात पसन्द नहीं आयी मालिक, मेरे दिमाग में यही बात

धी कि मुझे अपनी पत्नी के साथ कैसा व्यवहार करना चाहिए। दुनिया मुझे क्या कहेगी? उसके साथ के बारे में क्या कहेगी? साहूकार का क्या होगा? यह सब गौण था। मैंने जिसका हाथ पकड़ा था वह दूसरे के यहाँ चली गयी, मुझे क्या करना चाहिए, गाली दूँ? भाऊँ? जबरदस्ती करूँ? या छोड़ दूँ? क्या करूँ? मैं अपने स्वभाव के अनुसार जो कर सकता था वही किया। उसने मेरा साथ छोड़ दिया, मैं विरक्त हो गया, मुझे गुस्सा नहीं आया। दूसरी ओरत की भी इच्छा नहीं हुई। मैंने सोचा, आज नहीं तो कल, इस जन्म में नहीं तो दूसरे जन्म में, मुझे उसका साथी बनना चाहिए। इसलिए मैंने किसी बात पर कान नहीं दिया। दूसरे दिन उठकर इस तरफ चल पड़ा। यहाँ पेट पाल रहा हूँ। चार पैसे बच जाते हैं, उसे माँ को भिजवा देता हूँ। यहाँ हमारी ओर के कुछ लोग हैं। उनमें से एक को चार पैसे देता हूँ और वह जो देते हैं, उसे खाकर समय बिता रहा हूँ।”



कुएँ से शक्ति पर पाताल ही दिखाई दिया। योंही किसी के सुख-दुख पूछने पर एक दुःखान्त नाटक देखने के समान हुआ। रास्ते पर जाने वाले एक लकड़हारे का जीवन इतना दुखी हो सकता है, यह किसे मालूम था? पेट के लिए, कपड़े के लिए, गरीबी के कारण तो कोई दुखी हो सकता है, परन्तु यह नाटकीय दुःखान्त! जीवन के दुख को सहन करते समय साधारण आदमी इस प्रकार लकड़ी ढो सकता है और उतने ही साहस से इस चिन्ता को भी सहन कर सकता है तो क्या यह धीर नायक नहीं है? धीर ही नहीं उदात्त भी है। मुझे वास्तव में आश्चर्य हुआ, पर ऐसे दुःखी व्यक्ति को मैं किस प्रकार तसल्ली दे सकता था? इसके अतिरिक्त उसने जैसी बातें की, उन्हें सुनकर उसे तसल्ली देने की आवश्यकता भी दिखाई नहीं दी। परन्तु कुछ न कुछ कहे बिना रहना भी उचित नहीं था। यही सोचकर मैंने कहा, “दुःख की बात है, छोटी-सी आयु में ही तुम्हें इतना कष्ट हुआ।”

तब उसने उत्तर दिया, “यह सब पहाड़ पर स्थित भगवान् की इच्छा है। वह जो देता है उसे भोगना चाहिए।”

तब तक रास्ते में दो आदमी आते हुए दिखाई दिये। बेंकट ने उनसे कहा, “भैया इस बोझ को जरा उठवा देना।”

उनकी सहायता से उस बोझ को फिर सिर पर लेकर, “पाँच लागू महाराज, अब मैं चलता हूँ” कहकर वह चल पड़ा।

मैं भी उठकर उसके साथ ही घर की ओर चलने लगा। एक क्षण बाद

थोड़ा और जान के लिए मैंने पूछा, “बेकटय्या, तुम्हें गाँव छोड़े कितने दिन हो गये?”

वह बोला, “छः महीने हो गये, महाराज।”

इसके बाद उसी रास्ते पर महीने-पन्द्रह दिन में उससे भेंट हो जाती। किन्ती कारण यदि मैं उसे न देखता तो वह स्वयं पास आकर, पूछता “पाँच लागू महाराज। आप अच्छे तो है?”। एकाध बार जब यह किसी और ध्यान में रहता तो मैं ही स्वयं पूछ लेता “क्यों बेकटय्या, लकड़ी लाने चले?” या “व्यापार अच्छा चल रहा है?” “पन्द्रह दिन से इस तरफ आये नहीं?” आदि। वह विनयपूर्ण उचित उत्तर देता। इस प्रकार हमारा परिचय बढ़ता गया।

कष्टमय जीवन में इतना असहनीय दुःख होने पर भी बेकट को प्रसन्न रहते देखकर कभी मैं सोचता, उसकी आत्मा उस गाँव के उजाड़ के समान अजैय है। कभी सोचता कि सारे पत्तों के झड़ जाने पर भी प्रत्येक टहनी पर फूलों से लदे उस वृक्ष के समान महान् है वह।



सामान्यतः कहानी को यही खत्म हो जाना चाहिए था। लेकिन कहानी इतनी ही होती तो शायद मैं आगे न कहता। बेकट की कहानी इस वर्ष आगे बढ़ी। उसकी आगे की कहानी बताने में मुझे खुशी है।

अभी एक मास पूर्व मैंने उसे अपने निरम्य के रास्ते में देखा। मैंने उससे पूछा, “क्यों बेकटय्या, अच्छी लकड़ी मिली क्या?”

वह बोला, “मिली है महाराज। आपके आशीर्वाद से उससे भी अच्छी चीज मिली है।”

मेरी समझ में नहीं आया कि वह क्या चीज हो सकती है। कहीं उसे किसी ने यह तो नहीं कह दिया कि रोज एक गट्ठर ईंधन के लिए तीस रुपये महीना देंगे। इसमें बहुत शुभ कौन-सी बात हो सकती है? क्या उसकी पत्नी वापस आ गयी? यह नहीं हो सकता। इस प्रकार मन में अनेक विचार उठ रहे थे। इसे मैंने उससे पूछा, “क्या बात है?”

“मैं आपसे पन्द्रह दिन पहले मिला था महाराज। उमके दूसरे दिन ही गाँव से पत्र आया। वह पत्र मेरी माँ ने लिखवाया था। वह साहकार किसी अन्य औरत को उठा लाया। उसके घर में खूब बाबेला मचा। उमकी पत्नियाँ ने कहा कि ‘हम लोग घर छोड़कर चली जाएँगी।’ इस लड़की की भी बहुत बुरा लग। अपने को कहा, ‘मैं तुम्हारे साथ नहीं रहूँगी।’ तब वह बोला, ‘तूने हमने भी सात भाँवरों वाली समझ लिया है? अच्छे खाने पर लार टपकाते एक कुत्ते की तरह तू यहाँ आयी। तूसे इतनी अकड़!’ वह बोली, ‘देवता जैसे पति

को छोड़कर मे तुम्हारे साथ आयी । मेरी अवल पर ही परदा पड़ गया था । तब फुमलाकर तुमने मेरा दिमाग खराब कर दिया था और मुझे घर में डाल लिया । आज तुमने खरी-खोटी गुनाकर मेरी आँखें खोल दी । तुम मेरे पिता के समान हो गये हो ।

“इतना कहकर उसके गहने-कपड़े वही छोड़कर उसकी पत्नियों के पाँव पकड़े मैंने आप लोगों की शैश्या खराब की, मेरा कसूर माफ़ कर देना कहकर वह लौट आयी ।” हमारे घर आकर माँ से बोली, “आपका कहा काम करूँगी और आपका दिया खाकर पड़ी रहूँगी ।” माँ सोच ही रही थी कि क्या करें तभी उस लड़की की माँ आकर बोली, “जब मन आया तो चली गयी अब बुरे दिन आये तो लौट आयी । मुझे खाना देने वाला तेरा घरवाला यहाँ नहीं । वह जहाँ है वही चली जा ।” यह कहकर उसे निष्ठुरतापूर्वक डाँटा भी । चिट्ठी से खबर मिली कि कल वह बगलोर आ रही है । मैं समझ न पाया—मुझे इससे खुल हुआ या दुःख । कल मैं लकड़ी काटने नहीं गया, झोपड़ी में ही पड़ा रहा । उसकी हिम्मत देखे महाराज ! बच्चे को गोद में लेकर वहाँ से अकेली आ गयी । मैं अपने घर के सामने बैठा था । क्या उसे ठीक मेरे पास ही पहुँचना था ! उस गली में मेरा नाम पूछकर मैं जिस बरामदे में बैठा था वही आ गयी । उसे यह ख्याल न था कि मैं उसे सामने ही मिरा जाऊँगा । उसने मुझे देखा । क्षणभर को चेहरे का रंग उड़ गया । दूसरे ही क्षण आकर बच्चे को मेरे पाँवों में डालकर, घरती पर माथा टेककर रोने लगी, “मेरे भगवान्, अब फिर से मिल गये हो । चाहो तो रखो, चाहो तो मार जालो ।” मैंने बच्चे को उठा लिया और बोला, “बच्चे को ऐसे मताते हैं ! उठो !” मैंने अपने पड़ोस की औरतों को बुलाकर कहा, “मेरी पत्नी आयी है । अलग घर बनाने तक खरा जगह दो ।” उस दिन और अगले दिन वहाँ रहकर तीसरे दिन हमने आधी झोपड़ी किराए पर ले ली । जब से आपके पवित्र हाथों ने मेरा बोझ छू लिया, तब से मेरा जीवन सूखे पेड़ में कोपल फूटने के समान हो गया ।”

मैंने कहा, “बड़ी खुशी हुई मैंया । तुम्हें अपनी पत्नी से किसी तरह का गुस्सा नहीं है ना ? मत में एक कड़वाहट दबाकर रखना अबलमन्दी नहीं होती ।”

“नहीं तो महाराज । नासमझ लड़की है । अब भी वैसी ही है । यह कोई ज्यादा समझ वाली औरत नहीं ।”

मुझे उसका बड़बुन देखकर आश्चर्य हुआ । मैं बोला, “बच्चे को प्यार से रखना ।”

“अच्छी तरह पालूँगा महाराज । उसे शायद यह डर रहा होगा कि उसे तो रख लूँगा, पता नहीं बच्चे के बारे में क्या करूँगा । जिस दिन आयी उमी दिन बच्चे को मेरे पास लाकर बोली, “उमकी नाक और भोंवों को देखो, एकदम

तुम्हारी जैसी हैं।' मैंने सोचा यह सब जाँच की क्या जरूरत है ! मैंने 'हाँ' कह दिया । उसे तसल्ली हुई । बच्चा किसी का हो, तो क्या ? वह तो बालगोपाल होता है । उसे पालने वाले भाग्यशाली होते हैं ।"

मैंने पूछा, "अब बच्चा साल भर का हुआ होगा?"

बेंकट बोला, "एक साल के आसपास होगा । पूछकर क्या करता ? पूछने पर वह यह सोचकर दुखी होगी कि मैंने जाँच-पड़ताल शुरू कर दी । उसे खुश रहना चाहिए महाराज । मेरा क्या?"

बेंकट की एक-एक बात से यह व्यक्त हो रहा था कि वह कितना महान् है । मैंने पूछा, "ओ पैसे मिलते हैं उनसे काम चल जाता है?"

"बहुत हो जाता है महाराज । फिर भी चार पैसे और क्रमाने के लिए एक दिन छोड़कर दूसरे दिन लकड़ी के लिए वह भी साथ जाती है । मना करने पर भी सुनती नहीं । सिर पर बोझ, और बगल में बच्चा लेकर किसी प्रकार चलती है । खाने-पीने की चिन्ता नहीं है मालिक ।"

रथसप्तमी के दिन जहाँ मैंने बेंकट को पहली बार देखा था वही आज भी वह दिखाई दिया । मैंने पूछा, "सब ठीक-ठाक है न?"

"बड़ो का आशीर्वाद है ।" कहने के बाद वह बोला, "गाँव से कल एक पत्र आया है महाराज । उस साहूकार को किसी ने मार डाला । बेघारा फिजूल में मारा गया ।"

मैंने पूछा, "यह बात घर में बताई?"

उसने कहा, "पत्र का आना उसे मालूम था । उसे पढ़ाने के लिए मैं ले गया था । पढ़ाकर आया तो उसने पूछा, 'सब ठीक-ठाक है?' मेरे चेहरे को देखकर पता नहीं उसने क्या सोचा । उसने मेरी ओर ध्यान से देखा और पूछा, 'और क्या बात है बताओ तो?' मैं बोला, 'अब क्या पूछती हो?' वह बोली, 'तो फिर ऐसे क्यों देख रहे हो ? उसे कुछ हो गया?' उससे मुझे क्या ? गले पड़ गया था, छूट गया, अगर ढंग का जीवन बिता रहा है तो खुश रहेगा नहीं तो और दुख भोगेगा ।' मैंने कहा, 'और क्या भोगेगा?' वह समझ गयी । उसने आगे कहा, 'सब क्या तुम्हारे जैसे भले ही होते हैं ? रास्ते में आये साँप को कोई न कोई तो मारेगा ही ।' मैं कुछ न बोला । उसकी आँखों में आँसू भर आये । ओरत जात है । शत्रु के मरने पर भी रो पड़ती है ।"

ये बातें करते हम टीले पर पहुँचे । सामने हेलपुर वालों के लिए यहाँ से उतराई शुरू होती है । मैं उस तरफ़ देखने लगा । तब बेंकट बोला, "वह भी

आज मेरे साथ आयी है, महाराज। बच्चा कुछ तंग कर रहा है। उसे तसल्ली देकर बिठाने में दिन चढ़ जाता है। इसके अलावा अगर यह एक दिन लकड़ी नहीं ढोएगी तो क्या हो जाएगा, यही सोचकर उसे कुएँ के पास नीम के पेड़ के नीचे बिठाकर आया हूँ। वह देखिए महाराज, वहाँ औरत और बच्चा दिखाई दे रहे हैं ना ! वही मेरी घरवाली और बच्चा है।”

मैंने उस ओर देखा। वे माँ-बेटे उस सड़के ग्राम में एक नये जीवन के समान दिखाई दिये। माँ-बच्चे को चार पत्थर और फूल देकर खिला रही थी। दो क्रदम आगे बढ़ने पर बेंकट बोला, “महाराज, एक बात है।”

मैंने पूछा, “क्या है बेंकटप्पा ?”

“मैं आपको अपना भगवान् मानकर कह रहा हूँ। माँ-बेटे को आशीर्वाद दीजिए पर उसे इस बात का आभास न होने दीजिए कि आप गाँव की उस बात को जानते हैं। वह दुखी होगी।”

मैं बोला, “अजीब आदमी हो। मैं उसका जिक्र क्यों कहूँगा ?”

वह बोला, “मैं जानता हूँ कि आप जिक्र नहीं करेंगे। फिर भी भूलकर कहीं मुँह से निकल न जाए इसलिए प्रार्थना की। क्षमा करना।”

हम हेलपुर के समीप पहुँचे। बेंकट की पत्नी खड़ी हो गयी। उसने बच्चे को हाथ से पकड़कर अपने पाँव के पास खड़ा कर लिया। बेंकट ने उससे कहा, “हमारे महाराज हैं, मेरी देखभाल करने वाले। मैंने तुमको बताया था ना !”

वह मेरे पाँव पड़ी। उसने आकर घुटने टेककर नमस्कार किया। मैंने आशीर्वाद दिया। बाद में बड़ी खुशी से उसने बच्चे को मेरे पाँव पर डाला। नया आदमी समझकर वह चीख पड़ा। मैं बोला, “बच्चे को हलाओ नहीं। उठा लो बहिन।”

उसने उसे उठा लिया। मैंने उसका सिर छूते हुए कहा, “सौ वर्षों जीओ।”

एक क्षण यह देखने को मन हुआ कि सड़का बेंकट जैसा है या नहीं। परन्तु यह सोचकर कि जब पति ही परीक्षा नहीं करना चाहता तो मैं क्यों करूँ, मैं चुप हो गया। ऐसे प्रसंगों को ही ध्यान में रखकर हमारे बुजुर्गों ने कहा है—
मातृमूल को देखना चाहिए।

मेरे आशीर्वाद से बेंकट और उसकी पत्नी दोनों को बड़ी प्रसन्नता हुई। वहाँ से हम एक साथ चले। माँ-बेटे आगे चले। मैं और बेंकट पीछे धीरे-धीरे चले। चार क्रदम चलने के बाद मैंने बेंकट से पूछा, “तो, तुम लोग बगलोर में ही रहोगे ?”

वह बोला, “यही भगवान् की मर्जी लगती है। यदि गाँव जाते तो पेट भरने के बहाने भगवान् के पहाड़ चढ़ा जा सकता था। इसकी उपर जाने की इच्छा नहीं है। जब इसकी मर्जी नहीं है तो मैं क्यों इसके विरोध में जाऊँ ? दूर

रहूँगा । भगवान् का नाम लूँगा, मेरा स्वामी हमारी रक्षा करेगा ।”

● श्रीराम ने कहानी समाप्त की । तब तक पेड़ पर बैठा गरुड़ उड़ गया था । मैंने उसके दर्शन के लिए आसमान की ओर देखा । वह दिखाई नहीं दिया । हम तीनों उठकर लौट पड़े ।

(प्रकाशन वर्ष : 1947)

काक-लोक

- नव वसंत का बहुत ही सुहावना सवेरा था। रात को अच्छी
- वर्षा होने के कारण शीतलता थी, पवन में माधुर्य था।
- प्रकाश एक सुनहलापन लिये हुए था। मैं अपने कमरे में खिड़की के पास बैठा एक पुस्तक लिये, एक क्षण पुस्तक पर और दूसरे क्षण बाहर दृष्टि घुमाने में समय बिता रहा था।

हमारे घर के पास ही चार-पाँच वृक्ष हैं। उनमें एक अशोक का है। उसकी एक घनी टहनी पर एक गिलहरी बैठी अपनी कर्कश ध्वनि में जुलावा दे रही थी। गिलहरी की इस कर्कश ध्वनि से मैं काफी परिचित था, परन्तु इस सुहावने समय में उसकी ध्वनि भी मधुर लग रही थी। वह अपने प्रेम-आमन्त्रण को सशक्त बनाने के लिए अपनी पूँछ से कपास भरती और खाली करती हुई मुझे अपनी जगह से स्पष्ट दिखाई दे रही थी।

कुछ समय तक निररी की क्रीड़ा निहारने के उपरान्त मैंने पुस्तक की ओर आँखें घुमाईं। तभी ठीक सामने के अशोक वृक्ष के दूसरी ओर एक चिड़िया की मधुर और महीन आवाज़ सुनाई दी। वह स्वर मैंने पहले कभी नहीं सुना था। स्वर बिल्कुल नया-सा लगा। उसका संगीत बड़ा मीठा और धीमा था। उसमें कई उतार-चढ़ाव थे। जुगनू की-सी जगमगाहट थी। मुझे आश्चर्य हुआ। मेरी आयु पचास से ऊपर हो गयी, परन्तु अब तक इस चिड़िया का स्वर मेरे कान में नहीं पड़ा था, इस बात को मैं क्या कहूँ !

मैंने चिड़िया को देखने के लिए, जिधर से स्वर आया था, उस ओर दृष्टि फेरी। पक्षी तो दिखाई नहीं दिया, परन्तु वही स्वर फिर सुनाई दिया। यह तो समझ में आ गया कि आवाज किधर से आ रही है पर आँखें गड़ाकर देखने पर भी गायक दिखाई न दिया।

इस समय मेरी पत्नी कार्यवश कमरे में आयी। मैंने उनसे इस पक्षी की बात कही और बताया कि उसका गाना कितना मधुर है। उन्होंने कहा, “हाँ, यह पक्षी गत वर्ष भी यहाँ आया था। इस बार फिर आया है। बड़ा ही छोटा-सा है और सुन्दर भी है।”

मैंने उँगली से संकेत करते हुए कहा, “उन पत्तों के बीच कही है, देखना चाहता हूँ पर दिखाई नहीं दे रहा है।”

पत्नी बोली, “हाँ, वह दिखाई नहीं देता। वह पत्तों के बीच पत्ता बनकर मिला रहता है।” फिर वह मेरे पास ही खड़ी होकर जिस ओर मैंने इशारा किया था, उधर ध्यान से देखने लगी।

क्षणभर बाद बोलीं, “वह देखिए, बिल्कुल हमारे बामों ओर बैठा है, उस पतली-सी टहनీ पर। वह जो सफ़ेद-सफ़ेद दिखाई दे रहा है वहाँ पर।”

हाँ, वह चिड़िया वही बैठी थी, यह तो ठीक है पर मेरी दृष्टि इतनी तेज नहीं कि मैं बिना बताये ही उसे देख पाता। वास्तव में, वह इतनी बड़ी थी भी नहीं कि उसे हम चिड़िया कह सकें। वह तो नाम मात्र की चिड़िया थी। सृष्टि का यह कितना विचित्र कौशल था। वह पक्षी अपने में एक स्वयं-पूर्ण प्राणी तो था परन्तु उसका सम्पूर्ण गात मेरे हाथ के अँगूठे से बड़ा न था। चारों ओर पत्ते थे और उनके बीच वह भी एक पत्ते जैसा था। बहुत ध्यान से देखने पर लगा कि मानो बिना नाम की, सुन्दर, बिना रंग की पृष्ठ-भूमि पर केसरी, स्वर्ण और नील रेखाएँ चमक रही हों।

मैंने पत्नी से पूछा, “इसका क्या नाम है?”

उत्तर मिला, “वास्तव में कोई नहीं जानता। हमने कौवे का नाम रखा, तोते का नाम रखा, कोयल और गोरैया आदि को नाम दिया, यही पक्षी-जाति के सम्बन्ध में हमारी आसक्ति की सीमा है, इससे आगे नहीं। पक्षी सुन्दर हो सकते हैं, मधुर गा सकते हैं फिर भी उनमें इतनी योग्यता नहीं हो पाती कि हमारा ध्यान आकर्षित कर सकें।”

वसंत के विकास के साथ उस छोटी चिड़िया का हमारे बीच में आना अधिक बढ़ने लगा। जब वह दुबारा आयी तो अकेली न थी, नर और मादा इकट्ठे आये थे। ऐसा प्रतीत होता था मानो दोनों ने इस साल इकट्ठे रहने का निश्चय किया हो। साथ ही यह भी लगा कि उन्होंने हमारे घर के आवरण को उचित स्थान समझकर अपनी गृहस्थी जमाने के लिए चुना था। उनके

निश्चय से मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई ।

कुछ समय बीता—मैं ठीक से नहीं बता सकता कितने दिन बीते होंगे । एक दिन मेरी पत्नी ने बगीचे से मुझे बुलाया, “जरा यहाँ आकर इस पक्षी के घोंसले को तो देखिए ।”

मेरी कल्पना में चिड़िया के घोंसले का अभिप्राय था कि वह कहीं ऊँचे पर होगा । मैंने कहा, “पक्षी के घोंसले में क्या है देखने को ?”

वह बोली, “आकर देखिए तो पता चले न । देखिए, इस प्राणी ने अपने बच्चों के लिए इसे कैसा सजाया है । उस दिन जो गा रहा था न—वह छोटा-सा पक्षी—उसी का घोंसला है यह, दीवार के पास डालिया के पौधों में कैसा लटका रखा है ?”

मैंने जाकर देखा—घोंसला बहुत छोटा-सा था, कुल मिलाकर एक मुट्ठी के बराबर । उसका बाहर का हिस्सा पतले, पर मजबूत तन्तुओं से बुना था । दो बटे हुए डालियों के पौधों में उसे पालने की तरह लटका रखा था उसने । अन्दर कोमल रई की गद्दी पर दो छोटे-छोटे अण्डे थे । घोंसले के एक ओर उसका मुख था—दो डालिया के पत्ते उसकी ओट थे ।

घोंसला क्यादा मजबूत तो न था फिर भी हवा-धूप आदि से अण्डों को सुरक्षित रख सकता था । धरती के बहुत पास होने के कारण उसे बहुत मजबूत भी नहीं कह सकते परन्तु यह कल्पना करना भी कठिन था कि कोई पक्षी धरती के इतने पास अपना घोंसला बना भी सकता है । इसलिए यही कहा जा सकता है कि उसका निवास पर्याप्त सुरक्षित था ।

वहाँ घोंसले के विषय में यदि बिल्ली को पता चल जाए तो अण्डों का काम तमाम । परन्तु चिड़ियों का इस खतरे को न समझने का कारण अवश्य ही रहा होगा । उस घोंसले का यहाँ रहना दूसरे स्थानों की अपेक्षा सुरक्षित ही था । यदि वह अशोक, कटेहल अथवा सम्पिगे के ऊँचे बूझों पर होता तो उसे हवा का खतरा था । इसके अतिरिक्त बन्दरों के झुण्ड द्वारा उसके उखाड़ फेंक दिये जाने की भी आशंका थी । हमारे इन पेड़ों पर कौवे भी घोंसले बनाते हैं । बन्दरों का झुण्ड दो या तीन सप्ताह में एक बार आकर जो ऊधम मचाता है उसकी कोई सीमा नहीं । उस आक्रमण से जो भय उत्पन्न होता है, जो शोर और चिल्लाहट मचती है, वह हमारी देखी और सुनी हुई बात थी ।

हमारी नन्ही चिड़ियों के घोंसले को ऐसा कोई खतरा न था ।

इसके कुछ दिन बाद मेरी पत्नी ने मुझे बताया कि उस घोंसले में जो दो अण्डे थे उनमें से एक किसी तरह खिसककर धरती पर गिरकर टूट गया और दूसरा अण्डा वही सुरक्षित है ।

चिड़ा-चिड़ी कभी-कभार ही घोंसले में आते दिखाई देते और प्रायः हमे

पता न चलता कि वे कब आते। इसके अतिरिक्त वे कभी इकट्ठे नहीं आये। माँ या बाप कभी-कभी अशोक की टहनियों पर बैठे घोंसले को देखते दिखाई देते।

वसन्त के आरम्भ में जिस चिड़िया ने इतना मधुर गाया था उसका गाना हमें इन दिनों सुनाई ही नहीं पडा।

कुछ दिन और बीते—मालूम नहीं कितने। एक दिन दोपहर को जब मैं अपने कमरे में बिस्तर पर सोया हुआ था तब आसपास कौवों का विकट कोलाहल सुनाई दिया। हमारे घर के कटहल के पेड़ पर एक कौवे ने घोंसला बना रखा था। इसलिए वहाँ दस-पन्द्रह दिन [उसने जो दरबार जमाया उसका ठिकाना न था। कटहल को बोलने वाले हम, पालने वाले हम, फिर भी हम लोगों का उमके पास जाना कौवे को भाता न था। उमकी कल्पना थी कि उसके बहु-मूल्य अण्डों और बेशकीमती बच्चों को हम कुछ कर डालेंगे। उन्हीं पन्द्रह दिनों में जिस दिन मैं कटहल के पेड़ के नीचे के पर्यर की बेंच पर बैठा तो उम कौवे ने मेरे सिर पर चोंच मारी और उड़ गया—

‘इस पेड़ पर मेरा घोंसला है, उसमें मेरे अण्डे हैं। इस पेड़ के पास आने का किसी दूसरे को क्या अधिकार?’

उस दिन दोपहर को कौवों के उस विकट कोलाहल को सुनकर मैंने सोचा कि कटहल के पेड़ पर कोई वन्दरों का झुण्ड आ रहा होगा। परन्तु मैंने उठकर नहीं देखा।

कोलाहल और बढ़ा। पाम के ही नहीं, दूर के भी कौवों की एक सेना इकट्ठी होकर अपनी कठोर-कर्कश ध्वनि में भयकर शोर मचाने लगी। उस ध्वनि में क्रोध, क्षोभ और द्वेष सभी भरा था। कानों को फाड़ने वाली यह ध्वनि बन्द ही नहीं हो रही थी। कारण जानने के लिए मैं अपना विस्तर छोड़ छज्जे पर आया।

कटहल की एक शाखा से एक कौवे ने हमारे घर की चहारदीवारी के उस पार की धरती पर जोर से आक्रमण किया। उसने काँव-काँव की ध्वनि करते हुए जोरसे जाकर किसी चीज में चोंच मारी और दूसरी ओर सम्पिगे के पेड़ की ओर उड़ गया। क्षणभर बाद एक और कौवे ने सम्पिगे के पेड़ की ओर उसी प्रकार आक्रमण करके चोंच मारी और वैसे ही ध्वनि करके दूसरी ओर जा बैठा। दूसरे कौवे आम-पास के पेड़ पर बैठे अपनी आवाजों से इनका साथ दे रहे थे।

धरती पर आक्रमण करके कौवों ने किसे चोंच मारी, यह पता नहीं लगा। यह कैसा शोर है जानने के लिए मैंने डधर-उधर देखा। सामने वाले घर के सम्पिगे की एक शाखा पर वही हमारी नन्ही चिड़िया माथ-माथ बैठी दीखी। ऐसा प्रतीत होता था कि वे भी उसी स्थान की ओर देत रही थी जहाँ कौवों ने

चोंच मारी थी।

तभी मेरी पत्नी घर से बाहर आयी—उन्होंने पेड़ों के पास जाकर कौबो को डराकर भगा दिया और दीवार पर झुककर वह स्थान देखा जहाँ कौबो ने हमला बोलकर चोंचो का प्रहार किया था।

मैंने ऊपर छज्जे से ही पूछा, “वहाँ क्या है?”

उन्होंने बताया, “नन्ही चिड़ियों का बच्चा। उसे इन कौबो ने मार दिया है।”

छोटा बच्चा शायद यह सोचकर बाहर आया होगा कि ‘मेरे पर निकले हैं, जरा उड़ कर तो देखूँ।’ या शायद माँ-बाप ने ही बाहर बुलाया होगा। पता नहीं क्या बात थी! शायद बच्चा यह नहीं जानता था कि ऐसे प्रयत्न से क्या होगा पर बुजुर्ग माँ-बाप को तो इस बात का पता होना चाहिए था।

मुझे अत्यन्त दुःख हुआ, मेरा मुँह न खुल सका। मुझे कौबो पर बेहद क्रोध आया। छोटा होता तो शायद कटहल के पेड़ पर चढ़कर उन कौबो का घोंसला उखाड़कर फेंक देता और अपने क्रोध का निवारण कर लेता।

‘अरे कमबस्तो! इन नन्ही चिड़ियों के नन्हे-से बच्चे को क्यों मारा? क्या यही सोचकर कि जिसको डबनि तुम्हारे समान कठोर नहीं उसे इस लोक में नहीं रहना चाहिए?’

अपने से अधिक गुणवान से मनुष्य द्वेष करता है—क्या पक्षी भी मनुष्य जैसे हो सकते हैं?

‘गीतों की आवश्यकता नहीं बस आपकी मेहरबानी। काँ-काँ वाली आवाज बहुत है। विजय बल और शक्ति की मिलती है। उसके लिए हमारे गुणों की आवश्यकता नहीं। गाने वाली नन्ही चिड़ियों को लोक में स्थान नहीं। जो स्थान है भी वह कौबो की भेंट है और जो घब जाता है वह कौबों को नहीं बन्दरों को चाहिए।’

यह सोचते हुए और मन में कटुता अनुभव करते हुए मैंने सामने के सम्पिगे के पेड़ की ओर देखा। नन्हे माता-पिता जहाँ के तहाँ बैठे थे—उनकी आँखें वही जमीन पर टिकी थी जहाँ बच्चे की मृत देह गिरी थी। उनकी दृष्टि में निराशा व्याप्त थी। उनके हृदय वेदना के कारण सून्य थे।

तभी मेरी पत्नी आँखें पोंछकर भीतर आयी। मुझे रोना-सा आ गया। चिड़ियों की निराशा और उनके मन की शून्यता मेरे जीवन एवं हृदय पर छा गयी।

मंत्रोदय

- ● ● ● ●
 - ● ● ● ●
 - ● ● ● ●
- महर्षि वामदेव द्वैपायन अरुण्य उस दिन अपना सौ वर्ष का जीवन पूर्ण करने जा रहे थे। यह बात सभी आश्रमों में फैल गयी थी। कुछ लोग भविष्य से उनके दर्शन करने आये, कुछ लोग कीतूहल से यह देखने आये कि ये अन्तिम दिन कैसे रहेंगे और कुछ असूया से यह देखना चाहते थे कि ये सच में इच्छामरणी तपस्वी है क्या? आने वाले अपनी सुविधानुसार दो-दो और चार-चार की टोलियों में उनके आश्रम पहुँचे।

अधिकांश लोगों का विचार था कि महर्षि वामदेव महान्तानी हैं, महायोगी हैं और महान्दृष्टा हैं। परन्तु उन्होंने मुँह खोलकर कभी चार बातें नहीं कही थी, किसी को उपदेश नहीं दिया था।

वामदेव ने अरुण्य वंश में जन्म लेकर बाल्यकाल से ही पिता के भान्निध्य में बैठकर तत्त्वोपदेश प्राप्त करके अपने समय के महान् ज्ञानी के रूप में प्रसिद्धि पाई थी। पिता के स्वर्गस्थ होने पर उन्हें आश्रम का अधिकार अपने हाथ में लेना था, पर उन्होंने ऐसा नहीं किया। उन्होंने आश्रम का प्रबन्ध अपने छोटे भाई को सौंप दिया और तपश्चर्या में लग गये।

उस तपस्या का मुख्य अंग आश्रम की देख-भाल करना; अपने छोटे भाई, जो कुलपति थे, के उपदेश देने की जगह की व्यवस्था करना और आश्रमवासियों, गोपन, पशु-पक्षी, हिरण आदि की देखभाल करना था। मध्याह्न को सबके विश्राम करने के लिए चले जाने के बाद स्वयं

विधाम करने जाना, और उदयकाल में सबसे पहले उठकर आश्रम के अन्य सेवकों को जगाकर दिन के कर्मचक्र में पुनः लग जाना उनकी दिनचर्या थी।

कई वर्ष इस प्रकार सेवा करने के बाद वामदेव एक दिन अपने छोटे भाई कुलपति के पास जाकर, यही कहकर “वशिष्ठ-आश्रम जाने की इच्छा हो रही है, हो आता हूँ।” अकेले निकल पड़े। कुलपति ने अपने भाई के साथ दो तरुणों को भेजने का विचार किया। पर बड़े भाई ने यह बात स्वीकार नहीं की। उन्होंने कहा, “वे क्या मेरी देखभाल करेंगे, मुझे ही उनकी देखभाल करनी पड़ेगी। उनकी आवश्यकता नहीं, मैं अकेला ही जाऊँगा।”

पता नहीं कितने वर्ष वे वशिष्ठ-आश्रम में रहे और कितने वर्ष उन्होंने प्रवास में गुजारे? लगभग बारह वर्ष के बाद वे अपने भाई के आश्रम लौट आये।

जिस दिन वे वापस लौटे उन्हें देखने वालों को एक बात अच्छी तरह याद थी। सदा से तेजस्वी उनका मुख उस दिन सूर्य-मण्डल की तरह अधिक दीप्यमान था। बारह वर्ष बाद लौटे ऋषि जो काम जाते समय छोड़कर गये थे, उसी में लग गये। वही बृद्ध-सेवा, वही बाल-सेवा, वही गौ-सेवा, वही वृक्ष-पालन, वही लता-रक्षण, वही लोकपूजा—फिर से उनकी दिनचर्या बन गयी।

इसके एक वर्ष बाद छोटे भाई कुलपति की जीवन-लीला समाप्त हो गयी। तब कुछ लोगों का विचार था कि वामदेव आश्रम का प्रबन्ध अपने हाथों में ले लेंगे। लेकिन वामदेव ने भतीजे की वहाँ का प्रबन्धक बनाकर स्वयं एक वर्ष साथ रहकर वहाँ सेवा की। बाद में पाम के वन में एक बड़े-से वरगद के वृक्ष के पास एक कुटी बनाकर, पुत्र की सम्मति लेकर वही रहने लगे।

यह बात भी बहुत पुरानी हो गयी, इसे जानने वाले भी आस-पास बहुत अधिक लोग अब नहीं रहे। महर्षि के भाई को देखने वाले तो और भी कम हैं। उनके पिता को जिन्होंने देखा वे तो केवल एक-दो ही हैं। महर्षि के जन्म के समय वाला तो कोई है ही नहीं।

महर्षि का जीवन एक विचित्र प्रकार का जीवन था। वे अपने ही एक छोटे से आश्रम में रहते थे। उनके केवल दो साथी थे। उन्हें शिष्य भी नहीं कहा जा सकता था क्योंकि महर्षि ने उन्हें एक दिन भी उपदेश नहीं दिया था। शिष्य भले ही न सही, उन्हें सेवक भी नहीं कहा जा सकता था। क्योंकि आश्रम के सभी कामों में महर्षि उनके साथ समान रूप से भाग लेते थे। महर्षि यदि कोई काम नहीं करते थे तो वह था राह में आने वाले प्रवासी भिक्षुओं का अतिथि सरकार। वैसे उनमें से कोई किसी जगह जाने में उनकी सहायता

चाहता तो वह काम दूसरे दोनों व्यक्ति ही करते थे । महर्षि का इस काम में हाथ न डालने का कारण शायद यह रहा होगा कि लोग उनसे वह सेवा लेना नहीं चाहते थे ।

यह कहा जाता था कि जब महर्षि ने वह नया आश्रम बनाना शुरू किया तब वहाँ घना जंगल था । उन्होंने स्वयं परिश्रम करके उसे यह रूप दिया था । आश्रम को उन्होंने अब एकदम नन्दनवन बना दिया था । बहुत ही पुराने उस महावटवृक्ष के चारों ओर पंक्तियों में छोटे-छोटे पेड़ लगाये गये थे । उनमें कुछ फलों के और कुछ फूलों के थे । वहाँ के एक-एक पेड़ को महर्षि ने स्वयं अपने हाथों से लगाया था और जल से सींचकर बड़ा किया था । उस महा वटवृक्ष के तले चारों दिशाओं में एकचौकोर चबूतरा बना हुआ था । उस चबूतरे पर किसी भी ओर मुख करके बैठने पर सामने एक रास्ता दिखाई देता था । उस रास्ते के दोनों ओर वृक्ष लगे हुए थे । उस आश्रम के चार कोनों में चार बड़े कुएँ थे । उनके पास पत्थर की चौकियाँ गड़ी थीं । उन चौकियों पर छायादार पेड़ थे ।

उस वन के प्रत्येक पेड़-पौधे और लता का इतिहास महर्षि जानते थे । वन के फल-फूल आश्रमवासी और ग्रामवासियों के उपयोग में आते थे । वामदेव के आश्रम तक चलकर आने वालों को फल-फूल की कमी नहीं होती थी ।

उनके आश्रम में चार दुधारू गायें थी । ग्रामवासी गाय को ब्याहने के कुछ दिन बाद बछड़े सहित वहाँ लाकर छोड़ जाते थे । जब दूध सूखने लगता तब आकर गौ और बछड़े को वापस ले जाते । उनके वन से फल-फूल का लाभ उठाने के बदले में वे महर्षि का यह उपकार करते थे ।

महर्षि का बुढ़ापा ज्यो-ज्यो बढ़ने लगा त्यों-त्यों उन्हें मिलने आने वालों की संख्या भी बढ़ने लगी । आगन्तुक कई बार महर्षि से प्रश्न पूछते, उन्हें वाद-विवाद में सींचने का प्रयास करते । उन सबको महर्षि एक ही उत्तर देते, “अब आप जो बात कह रहे हैं उसी को आधार मानकर स्वयं सोचिए । मृत्यु दोख जाएगा ।”

उनके इस मौनव्रत को देखकर कइयों को बुरा लगता । उन लोगों में यह निश्चय मत बन गया था कि उन्होंने वचन से शास्त्रों का अध्ययन नहीं किया । कहीं अपना अज्ञान प्रकट न हो जाय इसलिए उन्होंने मौनव्रत धारण कर रखा है । परन्तु उनका निर्दोष जीवन, विश्व सौहार्द, और उनका अथक परिश्रम देखकर कुछ लोगों का कहना था कि शास्त्रों की बात तो कही नहीं जा सकती पर महर्षि के जीवन की शिक्षा बहुत ही चुकी थी ।

महर्षि के भतीजे का कहना था, “ताऊजी की बुद्धि बहुत सूक्ष्म है और स्मरण शक्ति तो प्रचण्ड है । उन्होंने कभी किसी तर्क को दोहराया नहीं पर मय मतों को जानते हैं । बार-बार पढ़ने की इच्छा न होने के कारण पढ़ना छोड़कर

वे आश्रम के कामों में जुट गये। यह बात पिता जी कभी-कभी कहा करते थे।

महर्षि ने धीरे-से कहना शुरू कर दिया, “अब मेरे नब्बे वर्ष पूरे हो गये, इक्ष्वाणुवे हो गये—निग्याणुवे भी हो गये।” यह बात सत्य भी होगी। क्योंकि उनकी आयु का कोई भी व्यक्ति आस-पास में नहीं था। फिर भी यौवन से जो काम वे अपने भाई के आश्रम में करते थे और बाद में भतीजे के आश्रम में किये, वही काम अब भी अपने आश्रम में कर रहे थे। कई साल बीत गये पर बुढ़ापा नहीं आया, बुढ़ापा भी आया होगा पर शक्ति नहीं घटी, शक्ति घटी भी होगी पर मन की शक्ति दुर्दम्य होकर खड़ी थी।

एक दिन कुलपति का भतीजा जब उनके पास आया तब उन्होंने उससे कहा, “अब मैं बहुत दिन तुम्हारी आँखों के सामने नहीं रहूँगा। मैं अब जाकर पितरों में मिल जाऊँगा।”

तर्षण कुलपति का दिल धक् से रह गया। उन्होंने कहा, “ऐसे क्यों कहते हैं साऊँजी?”

“मेरे पिताजी ने मुझे आज्ञा दी थी कि सोक का कर्म करते हुए ससार में सौ वर्ष तक जीओ। उनकी उस आज्ञा ने आशीर्वाद बनकर मुझे सौ वर्ष तक चनाया। सौ वर्ष पूरे हो जाने के बाद मुझे यहाँ रहने का कोई कारण नहीं दीखता।”

“वे कब पूरे होंगे?”

“आने वाली चैत्र पूर्णिमा के दिन।”

“हाय, आप इतनी जल्दी हमें छोड़कर चले जाएँगे।” कहकर कुलपति ने, उनसे लिपटकर उनकी छाती पर सिर रखकर आँसू गिराये। महर्षि ने उसे अक में भरकर उसके बाल सहलाते हुए उसके गाल चूमकर कहा, “यह शरीर चला जाएगा। मैं पितरों के साथ तुम्हारे पास आता रहूँगा। अगर कुलपति ही रोने लग जाय तो कैसे चलेगा? आत्मा के विषय में जो पाठ तुम दूसरों को पढ़ाते हो क्या वह जीवन में नहीं देखना चाहिए, भैया?”

तर्षण कुलपति ने अपने को सम्भाला। उसने उठकर महर्षि के चरणों पर गिरकर दण्डवत् प्रणाम किया और प्रार्थना की, “आपने अभी तक किसी को शिष्य नहीं बनाया। अब कृपा करके मुझे अपने शिष्य के रूप में अंगीकार करके मेरा उद्धार करें।”

महर्षि बोले, “किसी को भी बड़ा मानकर इस प्रकार झुकने वाले जीव का उद्धार अवश्यम्भावी है। तुम्हें चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं। तुम पूर्वजों के धर्म को निवाहते आ रहे हो। उसे रोकना मत, चलाते चलो, अपने आप उद्धार हो जाएगा।”

“आप जिस धर्म की राह पर चल रहे हैं उसे अपनाया कोई शक्तही है क्या?”

“जीवन में जो संदेह मैंने देखा और जो उसे देखते हैं, उन्हें मेरे धर्म का मार्ग अपनाना चाहिए।”

“वह कौन-सा सन्देह है?”

“जिन्हें यह पता नहीं उन्हें बताने की आवश्यकता नहीं। विचारों को समझने में सहायक बनना चाहिए, सन्देह बढ़ाना ऋषि का धर्म नहीं।”

“आपने हमें इनमें से एक भी नहीं बताया। आपने अपनी विचारधारा चलाई ही नहीं। क्या आपकी विचारधारा आगे नहीं चलनी चाहिए?”

“तत्त्वद्रष्टा महर्षि अनेक हैं। सब अपने अनुभव बताकर द्रष्टा कहलाये हैं। अब तक सत्य पर्याप्त मात्रा में प्रकाशित हो चुका है। उसका अनुष्ठान होना चाहिए। नये ढंग से बताने की मेरे पास कोई बात नहीं।”

“आपका जीवन ही एक अलग ढंग का है। इसका क्या सूत्र है? यह आपको हमें बताना है न?”

“बताने को है ही क्या? अगर यह ढंग सही लगे तो इस रास्ते पर चलना चाहिए।”

“कम-से-कम इतना तो बताइए न?”

“जो बताने की आवश्यकता समझते हैं, वे ही बताये।”

तरुण कुलपति ने बात आगे नहीं बढ़ाई। उसने कहा, “मैंने आपकी पर्याप्त सेवा नहीं की। अब शेष दिनों में मैं आपके पास अधिक से अधिक बार आना चाहता हूँ। आपको अनुमति देनी होगी।”

महर्षि ने क्षण भर सोचकर कहा, “अच्छी बात है। आते रहना।”

पुत्र ने फिर से कहा, “अन्तिम दिन मैं आपके पास ही रहना चाहता हूँ। इसकी भी अनुमति दीजिए।”

महर्षि ने फिर से तनिक सोचकर कहा, “अच्छी बात है।”

दो दिन बाद कुलपति ने कहा, “पूर्णिमा के दिन कोई आपसे आकर प्रश्न पूछे तो आप कृपा करके विषय को स्पष्ट करके बताइएगा।”

महर्षि ने फिर सोचकर कहा, “अच्छी बात है।”

यह बात हुए एक मास बीत गया। चैत्र की पूर्णिमा आ पहुँची। आग-प्राग के लोग महर्षि के दर्शनों के लिए आ रहे थे।

सदा की भाँति प्रातः अपने नित्यकर्म निबटाकर महर्षि कुटिया के सामने वाली मल्लिका की लता के पास बैठकर उसकी जड़ की निरायी करके बपारी बना रहे थे।

दर्शनों के लिए आये दो व्यक्तिनों ने पूछा, “यह क्या? यह कार्य आप ही को करना है क्या?”

महर्षि बोले, “हाँ भाई, यह मेरा ही काम है। मैं जैसे अपने बच्चों की

देखभाल आप करती है वैसे ही इन सब पेड़ों की देखभाल मुझे ही करनी है।”

“इस प्रकार संसार में लिप्त होना गलत है। ममता सद्गति में आड़े आती है। यह बात नहीं कही गयी क्या?”

“ममता गलत है, प्रेम गलत नहीं। प्रेमपूर्वक काम करना ही सद्गति का साधन है। उसके सिवा सद्गति का और कोई मार्ग नहीं।”

“आप कम से कम आज तो विधाम कीजिए। यह कार्य हममें से कोई कर लेगा।”

“नहीं भैया। मुझे इससे कोई कष्ट नहीं।”

“हाथों में मिट्टी लंग जाएगी न।”

“हाथों में ही तो मिट्टी लगेगी। जीव पर कर्म का लेप नहीं होगा।”

दूसरे और भी लोग आये। महर्षि उस बटवृक्ष के नीचे बैठकर बाल सूर्य को निहार रहे थे। आश्रम का एक बछड़ा उनके पास आया। महर्षि ने पास की घास तोड़कर उसे खिताई। पास आने वाले प्रणाम करके नीचे बैठ गये। उनमें से एक ने पूछा, “बहुत समय से विचार करने पर भी, भगवान् है या नहीं यह बात एक प्रश्न ही बनकर रह गयी है। इस बारे में महर्षि, हमें सही ज्ञान देने की कृपा करें।”

महर्षि बोले, “भैया यह समस्त चराचर, सृष्टि ईश्वर ही है और कुछ नहीं। जिस प्रकार इस सूर्य का प्रकाश बहिर लोक को आच्छादित किये है उसी प्रकार ईश्वर का प्रकाश अन्तर्लोक और बहिर लोक पर आच्छादित है। अपने मन से पूछो कि क्या यह लोक है? यदि यह लोक है तो सभी ईश्वर है।”

“इसका अर्थ यह हुआ कि जो कुछ भी सामने है, वह ईश्वर है।”

“हाँ, निस्सन्देह। जो भीतर है, बाहर है, जो भी है सब ईश्वर है।”

“तब तो हमें ईश्वर के साथ व्यवहार करना कष्टकारक हो जाएगा?”

“इसमें कष्ट की कोई बात नहीं। यह निश्चित रूप से मान लो कि सभी ईश्वर है तो व्यवहार करना सरल हो जाएगा। किसी विषय में विवाद उठता ही नहीं। सब महमतिपूर्वक आओगे। तुम अपने आप किसी से छीनने नहीं आओगे।”

कुछ और लोग आये, ऋषि के पास बैठ गये। उन्होंने प्रश्न उठाया कि हम मानव गलती क्यों करते हैं?

“इसलिए कि हम सारे संसार को एक जीव नहीं समझते। जो यह मानता है कि यह सब एक है वह यह भी समझता है कि दूसरे के साथ बुरा करने पर उसके साथ भी बुरी होता है। सारे दुर्व्यवहार आत्म-हनन के कारण होते हैं।”

“तो सारे दोष अज्ञान का फल हैं। कई बार हम जानते हुए भी गलती कर बैठते हैं न?”

“तब समझने में कोई दोष रहता है।”

“समझने में ही कोई गलती हो जाए, और कोई दोष हो तो उस पर भी कोई दण्ड मिलेगा क्या ?”

“गलत रास्ते पर चलना ही स्वयं एक दण्ड है। प्रकाश बढ़ने की जगह चेतन्य में अंधेरा बढ़ेगा। यदि हम अच्छा जीवन बिताये तो प्रकाश के लोक में आरोहण करते हैं। गलत रास्ते पर चले तो अंधेरे के गड्ढे में उतर जाते हैं।”

एक जिज्ञासु ने आकर पूछा, “भै ब्रह्मा का स्वरूप जानना चाहता हूँ ?”

महर्षि ने उससे कई प्रश्न पूछने के बाद अन्त में कहा, “तुम इस विषय को पूछने के अधिकारी हो। सुनो और समझो। ‘सर्वं खलु इदं ब्रह्म’ ऐसा बड़ों ने कहा है। यह अक्षरशः सत्य है। जिसे ब्रह्मा कहा जाता है, उसके एककण को भी ग्रहण करना हो तो दो असाध्य अवस्थाओं को जोड़कर बताना होगा। वह भी चल रहा है, और जहाँ का तहाँ भी है। वह दूर भी है और समीप भी। वह सबके भीतर वर्तमान है और सबके बाहर भी है। एक जगह स्थिर होने पर भी वह मन से अधिक वेग से चल सकता है। देवता लोग उसे छू नहीं सकते। वह सबका आदि है। पहाड़ से एक पत्थर लुढ़ककर चाहे जितनी भी दूर जाए पर वह रहेगा धरती पर ही। धरती जहाँ की तहाँ रहकर भी, उस पत्थर का वेग रुकने पर जहाँ वह छूता है, वहाँ भी रहती है। इसी प्रकार ब्रह्मत्व भागने वाली वस्तु को भागने की आरम्भिक अवस्था में भागने के लिए प्रेरित करता है। वह स्वयं हिलता नहीं उनके साथ रहता है। वे अपनी दौड़ समाप्त करके जब गन्तव्य को छूते हैं तब उनका हाथ धाम लेने को तत्पर रहता है।”

कुछ और लोग आये। उनमें से एक ने पूछा, “मैंने सुना है आप दया को ही मुख्य धर्म कहते हैं। गुरे को दया से भला कैसे देखा जाए, कृपा करके यह बताइए ?”

महर्षि बोले, “सब एक ही आत्मा है। मन में यह बात स्वीकार करनी होगी। तब दुष्टों के प्रति दया ही उपजेगी। घृणा होगी ही नहीं। जब तुम्हारे पाँव कीचड़ से सन जाते हैं तब पाँवों को बिना दुखाये धो डालते हो। इस सत्कृता का कारण है कि पाँव भी तुम ही हो, अलग नहीं। यह बात मन में रहती है। सभी जीवों के प्रति, यह भी मेरा ही अंश है, यह ज्ञान सहिष्णुता को जन्म देता है।”

“जब यह भाव मन में पंदा हो जाए कि सबकुछ मैं हूँ तब स्वार्थ ही प्रधान हो उठता है। परहित भूल जाता है।”

“मन कुछ मैं ही हूँ जब यह केवल चर्चा का विषय हो तब ऐसा होना सम्भव है पर जब यह बात अनुभव में आवेगी तब ऐसा नहीं होगा। पाँव पर चिकोटी काटकर हाथ और हाथ को काटकर मूँह मुँही नहीं हो सकते। पाँव पर

चोट लगने पर हाथ उसे सहलाता है। हाथ जलने पर मुँह उस पर फूँक मारता है। मुँहसे यह तो नहीं निकलता कि हम सब एक हैं। पर एक होकर जीना ही तो उद्देश्य है। इस प्रकार रहने वाले जीव को मोह छूता नहीं, शोक भी नहीं होता।

“जब सब ब्रह्म कहा जाता है तो इससे मैं भी ब्रह्म हो जाता हूँ। फिर भी मैं कष्ट झेलता हूँ। इसका कारण ?

“इसका कारण भी वही है। मैं ब्रह्म हूँ, यह केवल बातों तक ही सीमित होता है। अनुभव में नहीं आता। जो आदमी यह समझता है कि मैं ब्रह्म हूँ उसमें मैं नाम की वस्तु समाप्त हो जाती है। उसके लिए काया नहीं। उसमें पीड़ा भी नहीं, पीड़ा अनुभव करने के लिए अंग भी नहीं। वह एक शुद्ध तत्त्व है जिसे पीड़ा छू नहीं सकती।”

एक क्षण रुककर महर्षि बोले, “इस तत्त्व को जानने वाली आत्मा को ब्रह्म-तत्त्व मन्वन्तर, कल्पान्तर, समाविष्ट अनन्त काल तक शुभ अनुग्रह करता है।”

दोपहर होती जा रही थी। महर्षि के भतीजे वृद्ध कुलपति ने ‘तनिक विश्राम कर लें’ यह सोचकर दूसरों को वहाँ आने से रोका। महर्षि ने वही हाथ-पाँव धोये और उबले चने, फल और थोड़ा दूध लिया। उन्होंने एक मुट्ठी-भर चनों के चार भाग किये और चारों ओर रख दिये। बाद में पत्थर की चौकी पर ही लेट गये।

कुछ देर बाद चार गिलहरियाँ आकर चने खाने लगीं। महर्षि उनके उस खाने को बड़ी प्रसन्नता से देख रहे थे।

सूर्य पश्चिम की ओर झुकने लगा। महर्षि पश्चिम की ओर वाले चबूतरे पर लेटे थे। सूर्य को ढलते देखकर सहर्ष चित्त हो प्यान में बैठ गये।

गंगा की उत्तर दिशा के कुछ आश्रमवासी नदी पार करके आश्रम की सन्निधि में आये।

उन दिनों विद्या और अविद्या, गृहस्थ और वंशस्थ, इह और पर इनमें से एक को महत्त्व देकर दूसरे को घटिया बताते हुए वाद-विवाद चला करते थे। वाद-विवाद करने वालों में कोई मूर्ख न था। इस कारण विवाद का भी कोई अन्त न था।

आगन्तुकों में से एक ने प्रश्न किया, “मानव के लिए या माधक के लिए पर विद्या मुख्य है अथवा इह जीवन की सहायक अपरा विद्या मुख्य है? क्या गृहस्थी मोक्ष प्राप्त कर सकता है अथवा मोक्षाकांक्षी को विरागी ही होना चाहिए?”

महर्षि कुछ क्षणों बाद बोले, “ज्ञान-अज्ञान कहकर लोक का निराकरण करने वाला अंधकार के गर्त में डूब जाता है। इह और पर कहकर ज्ञान का निराकरण करने वाला भी उसी के साथ अंधेरे में उतर जाता है। इह के व्यवहार लिए अन्धा से विद्या प्राप्त करके, इह को चलाना चाहिए। पर के जीवन के विद्या में सिद्धि प्राप्त करके पर को साधना है। गृहस्थी में रहकर

ही वैराग्य का अनुष्ठान करना चाहिए। तब गृहस्थधर्म बन्धन नहीं बनता और मोक्ष कठिन नहीं होता। जो परस्पर पूरक तत्त्व हैं उन्हें हम परस्पर विरोधी बनाकर छटपटाते हैं। यह गलत है। हमें धर्म की शिक्षा देने वाले गुरु महात्मा थे। उन्होंने शान्ति प्राप्त की थी। उन्होंने हमें इस प्रकार उपदेश दिया था।”

महर्षि का स्वर एकदम मद्धिम हो चला था। लगता था कि शक्ति एकदम क्षीण हो गयी है। बाद में एक-दो व्यक्तियों द्वारा किये प्रश्नों पर उन्होंने ध्यान भी नहीं दिया।

सूर्य रंगों का चंभव बिखेर कर दिगन्त के आँचल में उतरने लगा। साँझ की बयार धीमी-धीमी बहरही थी। आश्रम की वृक्षावलि पर पक्षी संकुलकलरव कर रहे थे। कुछ पुरानी बातें याद करके और अर्ध स्वगत रूप में महर्षि बड़-बड़ाये, “सूर्य का हिरण्यमय पात्र भूलोक को उजागर करने के बाद आकाश को भी देदीप्यमान कर देता है। घरों में रहने वालों को उनके घर की देहली घर में रखती है, मैदान से अलग कर देती है। जीवन की देहलीज लाँघने वाले को लाभ ही होता है, हानि नहीं। इह जीवन दिन है। उसमें हम अर्ध-सत्य देख पाते हैं। साँझ की देहलीज लाँघकर नभ का ऐश्वर्य प्राप्त करते हैं।” इतना कहने के बाद, “हे सूर्यदेव, अपने प्रकाश का पट उठाओ। मैं सत्य देखना चाहता हूँ। वह मुझे दीखे।” कहते हुए उन्होंने हाथ जोड़े। दस निमेष बीत गये। महर्षि ने सुस्पष्ट और शुद्ध स्वर में कहा, ‘पूषन् एकर्षे यम्। सूर्यं प्राजापत्यव्यूहं रश्मिन् सभूह तेजः यत् ते रूपं कल्याणतमं तत् ते पश्यामि।’

कुमारकुलपति भाकर महर्षि के सिरहाने के पास सामने बैठ गया। वह अपने को रोक न सका। उसकी आँखों से दो बूँदें नुदक गयीं। महर्षि ने उसे देखा। बैठे के हाथ में हाथ रखा। एकक्षण बाद बोले, “योऽसौ पुरुषः सोऽहमस्मि।” मंकेत से उसे उन्होंने अपने को पूर्ण दिशा वाली चौकी की ओर ले जानें को कहा। कुलपति और चार व्यक्ति उन्हें धीरे-से उठाकर महावृक्ष की पूर्ण दिशा की चौकी पर ले गये। महर्षि पूर्वाभिमुख होकर दायाँ बाँह पर गिर रखकर लेट गये।

सबकी आँखें भर आयी। महर्षि ने यह देखा और उन्हें सान्त्वना दी। उनके मुख से निकला—“वायुरनिलं अमृतम् अयेदं भस्मान्तम् शरीरम्।” फिर उन्होंने “ओम्” का घोष किया। फिर अपने-आप में बार-बार कहने लगे, “त्रय की स्मरण करो, कृत को स्मरण करो, ध्येय का स्मरण करो और जिनको मित्र किया उसका भी स्मरण करो।”

कुमार कुलपति ने पाग झुककर पूछा, “कृत कौन-सा है?” महर्षि धीरे से बोले, “सारी घरती इस प्रकार नन्दन बन जानी चाहिए। इसी प्रकार भीतर का जीवन भी सुन्दर और सफ़ल होना चाहिए।”

एक क्षण बाद महर्षि ने कुमार को पास बुलाकर कहा, “मेरी होमाग्नि यही मंगवा लो।”

कुलपति ने रोते हुए जाकर अग्नि लाकर उनके सामने रखी।

सूर्य पूर्णरूप से अस्त हो गया। पूर्वदिशा का धुंधले चन्द्रमा का बिम्ब और अधिक कान्तियुक्त हो उठा। वहाँ अदृश्य होने वाला अग्नि का गोला यहाँ नवनीत के पिण्ड के समान हो गया। महर्षि ने अग्नि को नमस्कार किया और वदिक ऋषियों के रचे मन्त्र आँखें मूँदकर सस्वर बोलने लगे—

“अग्ने नय सुपथा राये अस्मान् विश्वानि देव वयुनानि विद्वान्। गुपोध्यस्म-
ज्जुहुराणमेनो, भूयिष्ठो नम उवितम् विषेम।”

आँखें मूँद महर्षि ने इस मन्त्रोच्चारण के बाद बहुत देर तक आँखें नहीं खोली। कुलपति ने आगे बढ़कर महर्षि के धरण छुए।

महर्षि ने आँखें खोलकर देखा। बेटे को देखा। कलाओं से परिपूर्ण चन्द्रमा को देखा, चमकते नक्षत्रों से भरे आकाश को देखा, “यत् ते रूपं कल्याण-
तमं तत् ते पश्यामि।” यह मन्त्र कई बार अपने के बाद उन्होंने आँखें मूँद ली।

बाद में वे आँखें खुली ही नहीं। मध्यरात्रि में स्वांस रक गये। प्रातः तक देह ठंडी पड़ गयी थी।

अपने संकल्प के अनुसार अपनी देह का त्याग करने वाले को सबने एक महाज्ञानी के रूप में स्वीकार किया। ऐसे महर्षि के नाम पर एक उपनिषद् भी न बन सका, अधिकांश लोगो को यह चिन्ता हुई।

महर्षि का जीवन-कमपमन्दन करने वालों का कहना था, “उनसे बन पालन और गोरक्षण सीखा जा सकता था। वे भला उपनिषद् क्या लिखते।”

अन्तिम दिन उनके दर्शन को आने वालों में एक समझदार व्यक्ति ने कहा, “महर्षि ने अन्तिम दिन जो वाक्य कहे थे उनका संग्रह करके उनके नाम पर एक उपनिषद् का प्रचार करेमे।”

इस पर कुलपति ने कहा, “इसी विचार से मैंने महर्षि से प्रार्थना की थी कि अन्तिम दिन जो प्रश्न पूछे जाएँ उन सभी का कृपा करके उत्तर दे दें।”

अगर कोई यह पूछता था कि आपका कोई उपनिषद् नहीं होना चाहिए क्या? तो महर्षि अपना हाथ नन्दन वन की ओर उठाकर कहते, “यह मेरा उपनिषद् है।”

एक और प्रश्न में उन्होंने कहा था, “मेरे नाम पर एक अलग उपनिषद् की क्या आवश्यकता है, ईशोपनिषद् नहीं है क्या?”

किसी एक और सदर्भ में उन्होंने कहा था, “मानव का उपनिषद् उसकी बातों में है। ईश का उपनिषद् लोक में है।”

ये सब बातें बाद में पता चली। समस्त विद्वानों ने इस महर्षि को एक

कर्मयोगी के रूप में स्वीकार किया । उनमें श्रद्धा रखने वालों ने मिलकर उनके भतीजे के पास आकर, जो कुछ महर्षि के मुख से सुना था वह सुनाया । कुलपति और कुछ अन्य विद्वानों ने महर्षि के कहे वाक्यों को एकत्रित करके ईशोपनिषद् का निर्माण किया ।

वामदेव द्वैपायन अरुण्य महर्षि के द्वारा जलाये ज्ञानदीप के कुछ भाग उन वाक्यों के रूप में चमककर आज भी मानव जीवन को आलोकित कर रहे हैं ।

(प्रकाशन वर्ष : 1957)

विचित्र प्रेम



फ्रांस का महान् साहित्यकार वाल्टेयर फ्रांस की राजधानी पेरिस में एक शाम मनोरंजन-मूह में बैठा था। एक हरकारे ने आकर वहाँ के एक सेवक को वाल्टेयर को बाहर भेजने को कहा। वाल्टेयर ने द्वार पर आकर पूछा, "क्या बात है?" हरकारे ने कहा, 'चाटलाइट महाप्रभु ने एक समाचार भेजा है। उनकी सम्राज्ञी ने कल एक शिशु को जन्म दिया है, उनकी हालत बड़ी नाजुक है। वे आपको देखना चाहती हैं।"

वाल्टेयर का दिल धक् से रह गया। चाटलाइट की रानी दो वर्ष पूर्व इसकी प्रेयसी थी। पता नहीं कितने वर्ष उसने अपने पति को पति न मानकर, इसी बुद्धिमान् के साथ पति के समान व्यवहार करके इसके जीवन को आलोकित कर दिया था, सुख से भर दिया था। कई वर्ष इसी प्रकार रहने के बाद उसने एक दिन अपना स्नेह व्यपन्न करना बन्द कर दिया। इसे ऐसा लगा मानो जीवन का आधार ही छिन गया हो। न चाहने वाली स्त्री के पास ठहरने का मन न हुआ इसलिए उसे छोड़कर यह दूर चला आया था।

इसकी प्रेयसी के इस प्रकार बदल जाने का कारण इसे कुछ ही दिन बाद पता चल गया। सेंट लैम्बर्ट नाम का एक तरुण उस रानी के स्नेह का भाजन बन गया था। सुन्दरी ने सुन्दरता का वरण कर लिया था और इसे दूर कर दिया था।

सेंट लैम्बर्ट तरुण और सुदर्शन भी था और यह

न तो तरुण था और न ही मुदर्शन ही। रानी के उसके सौन्दर्य से प्रभावित होकर इस कुरूप से दूर हटने में कोई आश्चर्य की बात न थी। पर जब उसने प्रेम दर्शाया था तब भी यह तरुण न था और न सुन्दर था। तब भी यह कुरूप ही था। तब सुन्दर तरुण और राजा लोग कितने थे। उसने इससे प्रेम क्यों किया? स्नेह क्यों दिखाया? प्रसन्न क्यों किया? प्रेम करके, स्नेह दिखाकर, प्रसन्न करके, कुछ वर्षों साथ बिताकर, क्या इस प्रकार एकदम छोड़ देना चाहिए?

तब जिस स्त्री ने मुझसे इतनी निष्ठुरता दिखाई और कठोर व्यवहार किया वही आज मुझे देखना चाहती है। क्या मुझे जाना चाहिए? उसका पति वही होगा, उससे मिलना ठीक होगा क्या? सेंट लैम्बर्ट भी वहाँ हो सकता है। क्या उससे भी मिलना होगा? जाने पर सबसे बात करनी पड़ेगी—उस पति से, इस प्रेमी से, मुरझाकर मृत्युशंका पर पड़ी उस प्रेमिका से। पर क्या बात करनी होगी?

ये सब विचार विजली के समान उसके मन में कौंध गये। तब वाल्टेयर ने हरकारे से कहा, “समाचार पहुँचाकर तुमने बड़ा उपकार किया। अब तुम जाओ। सम्राट् से मेरा नमस्कार कहना और यह भी नियेदन करना कि मैं तुम्हारे पीछे-पीछे ही पहुँच रहा हूँ।”

मनोरंजन-गृह के भीतर जाकर आतिथेय से अनुमति लेकर वाल्टेयर अपने निवास पर गया और वहाँ से तेजी से चाटलाइट किले की ओर चल पड़ा।

राह में जाते हुए वह उस प्रेयसी के साथ बिताये जीवन के बारे में विचार करने लगा। सम्राज्ञी इसके जीवन को तृप्त करने वाली केवल एक प्रेमिका भर नहीं थी बल्कि इसकी बातें सुनकर पसन्द करने वाली भी थी, और अपने विचारों के अनुसार समझदारी से राय देने वाली थी। उसने यह लिखी, वह लिखी, ऐसा कहकर इसे प्रेरित किया था। लिख लेने पर गवने पहले उसे मुनती थी और सुनकर अमुक को छोड़ने और अमुक को जोड़ने का सुझाव भी देती थी। इसके भौतिक शास्त्र के प्रयोगों के लिए उसने राजमहल में ही एक प्रयोगशाला बनवा दी थी। वहाँ इसके साथ ही उसने प्रयोग भी किये थे। कई बार इसके ने दिखाई देने वाली चीजें भी उसने देखकर स्पष्ट की थी। इन दोनों का जीवन केवल शारीरिक आकर्षण मात्र ही नहीं था बल्कि ये दोनों एक जान दो शरीर होकर जोये थे।

चाटलाइट के राजमहल पहुँचते ही सम्राट् ही इसे सामने मिले और एक अत्यन्त प्रिय मित्र की भाँति इसका स्वागत करते हुए बोले, “सम्राज्ञी बहुत ही दुर्बल हो गयी हैं। शायद बर्चेंगी नहीं। उन्होंने आपको देखने की इच्छा व्यक्त की इसीलिए मैंने आपको कष्ट दिया।” उनकी बातों में यह सुनने में मेरी पत्नी छीनने वाला दुष्ट है, ‘इस प्रकार के द्वेष की गंध मात्र भी न थी। एक पतिव्रता

पत्नी किसी शुद्ध मन वाले अपने प्रिय बन्धु को देखने की इच्छा प्रकट करती है तो पति जैसा व्यवहार करता है, सम्राट् का व्यवहार ठीक वैसा ही था ।

वाल्टेयर ने जीवन के बहुत-से रंग देखे थे और स्वयं भी कई तरह का जीवन बिताया था । मानव का व्यवहार उसे बहुत कम ही अपवाद के रूप में दीखता । उसकी प्रेयसी सम्राज्ञी के पति, सम्राट् के इस समय के व्यवहार ने वाल्टेयर को आश्चर्य में डाल दिया ।

भीतर जाने पर इसकी अपेक्षानुसार इसे सेंट लैम्बर्ट दिखाई दिया । चाटलाइट के महाराज ने लैम्बर्ट से कहा, “वाल्टेयर साहब पधारें हैं । सम्राज्ञी का हाल जानकर क्या इन्हें भीतर ले जा सकेगे ?” लैम्बर्ट आगे आया । उसने झुककर उसे इस रीति से नमस्कार किया मानो यह दिखा रहा हो कि वाल्टेयर उससे बहुत बड़ा है ।

वाल्टेयर ने उसका नमस्कार स्वीकार करके उसका हाथ थामकर पूछा, “आप कुशल तो हैं ?” और उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही सम्राज्ञी के स्वास्थ्य के बारे में पूछा । उन दोनों के बीच जब ये औपचारिकताएँ चल रही थी, तब सम्राट् बाहर चले गये । सेंट लैम्बर्ट बोला, “सम्राज्ञी के बचने की आशा नहीं है । इसलिए उन्होंने आपसे मिलने की इच्छा व्यक्त की है ।”

“मैं यमराज तो नहीं न ?” कहकर वाल्टेयर हँस पड़ा ।

सेंट लैम्बर्ट बोला, “सम्राज्ञी ने जब आपको याद किया था तब उन्होंने मुझे पहले ही कह दिया था कि आप यह कहेंगे । आपने एक बात कही थी वही हम दोनों ने याद की थी ।”

“उन्होंने क्या कहा था ?”

“बताने में संकोच होता है ।”

“संकोच किस बात का ? जब भी वे मुझे अपना चुम्बन देती तब मुझे लगता था कि जीव मृत्यु को चूम रहा है । यह बात मैंने उनसे कही भी थी । क्या इसी बात का उन्होंने आपसे उल्लेख किया था ?”

“जी हाँ ।”

“और क्या कहा था ?”

“वह भी बताने में संकोच होता है ।”

“उन्होंने मुझे उसके प्रत्युत्तर में, ‘जीव मृत्यु को नहीं, नश्वर सौन्दर्य अनश्वर सौन्दर्य को चुम्बन दे रहा है’ यह भी बताया था क्या ?”

“जी हाँ, ‘उसका और मेरा सौन्दर्य नश्वर सौन्दर्य है, मिट्टी का है । आपका सौन्दर्य अमर-चेतन का सौन्दर्य है ।’ यह उनका कहना था ।”

“फिर भी उस सौन्दर्य ने इस सौन्दर्य को त्याग दिया था ।”

“उन्होंने कहा था, ‘एक नश्वर का मिताप जैसा नश्वर से हो सकता है वैसा

अनवर से नहीं। मैं तुम्हारे साथ चल सकती हूँ। मैं वाल्टेयर की बराबरी नहीं कर सकती।”

वाल्टेयर ने कोई उत्तर न दिया। वह यह जानता था कि सम्राज्ञी ने जो कुछ कहा वह उसके दिल से निकली बात है। सम्राज्ञी अत्यधिक सुन्दर है साथ ही उतनी ही चतुर भी है। साथ ही उतनी ही साहसी भी। संभ्रान्त घर में जन्म लेकर उससे भी संभ्रान्त घर में ब्याही गयी। पति और उसकी आयु में काफी अन्तर था। उनके समाज में पत्नी की ऐसे प्रसंगों में अन्य पुरुष के साथ धनिष्ठता अपराध नहीं था। केवल जनता की आँखों में पड़ने लायक अविवेक नहीं होना चाहिए था। इसने स्वयं देखा था कि वह पति के प्रति प्रेम दिखाती और उससे प्यार भी पाती रही। ऐसा होते हुए भी इससे प्रेम करना छोड़कर लैम्बर्ट से प्यार करने लग गयी थी। तब भी उसने पति के प्रति प्रेम बराबर बनाये रखा। सचमुच में वह जितनी सुन्दरी थी उतनी ही चतुर और उतनी ही साहसी भी थी।

‘खैर, मुझे इसे छोड़े एक वर्ष से ऊपर हो गया। एक बार छोड़ देने के बाद उसने मुझे फिर से क्यों बुलाया?’

वाल्टेयर जब इस सोच में पड़ा था तब सेंट लैम्बर्ट ने सम्राज्ञी के कमरे के पास जाकर दासी से कहा, “सम्राज्ञी के जागते ही खबर देना कि वाल्टेयर पधारे है।”

सम्राज्ञी जाग ही रही थी, उसकी बात सुनते ही अत्यन्त क्षीण पर प्रसन्न स्वर में बोली, “आ गये? तुरन्त भीतर लिवा लाओ।”

दासी ने और कुछ नहीं कहा। सेंट लैम्बर्ट ने वाल्टेयर के पास आकर सम्राज्ञी की इच्छा व्यक्त की। वाल्टेयर भीतर गया।

सम्राज्ञी के पलंग की ओर जब वह जा ही रहा था तब उसकी आँखों में इसके प्रति आदर उमड़ रहा था। वह बोली, “आ गये फ्राँकाय? मुझे यह डर था कि तुम कहीं ‘चिट्ठकर नहीं आऊँगा’ तो नहीं कह दोये।” यह कहकर अपने दोनों हाथ उसकी ओर पसारें।

वाल्टेयर उसका मद्धिम स्वर सुनते ही दुसी हो उठा। काँसे का स्वर, चमकती आँखें, आकर्षक भाँहें, मुखान से भरे होंठ, स्फूर्ति से भरा व्यक्तित्व—ऐसी थी उसके मन में सम्राज्ञी की छवि। वह छवि अब ऐसी हो उठी है। पाम जाकर उसके हाथों की चूमता हुआ वह बोला, “आप बहना भेजती तो क्या मैं जाता नहीं?” सम्राज्ञी ने पलंग के पाम पड़ी कुर्मी की ओर संकेत किया। वह उग पर बैठ गया।

सम्राज्ञी बोली, “मुझे पता था, क्या मैं नहीं जानती थी कि तुम्हारे उन्नत मन और भाँसारिक शुद्ध विचारों में कितना अन्तर है?”

“मैं इतना ऊँचा नहीं हूँ जितना तुमने समझ रखा है। यह मुख जितना कुरूप है, यह मन भी उतना ही विरूप है। बुद्धि ही थोड़ी-सी तेज है। पर केवल उतने से ही सभी कुछ अच्छा नहीं हो जाता।”

“ठीक है। यहाँ तो मुख भी कुरूप है, मन भी विरूप है, बुद्धि भी मोटी है, यह दुनिया है। इस भाग्यहीन समार में तुम जैसे ही लोग प्रकाश के स्तम्भ होते हैं।”

“अच्छा छोड़ो, अब तुम कौसी हो?”

“अब कहने और बताने का समय नहीं रहा। तुम्हारे आने की प्रतीक्षा में एक दिन को साँसें अटकी थी। अब उनका काम निवट गया।”

“छिः! इस तरह कहीं धँस चुकते हैं?”

“यहाँ धँस की बात ही नहीं। मैं सेंट लैम्बर्ट जैसे मुख वाले एक वच्चे की माँ बनना चाहती थी। वच्चे को जन्म दिया। वह रहा नहीं। इतने दिन बीत रहने के बाद, इस उमर में माँ बनने की इच्छा करना गलती थी। जीवन में मुझे मृत्यु-दण्ड दिया। मैंने स्वीकार कर लिया।”

सम्राज्ञी की ये बातें सुनने पर वास्टेयर को लगा कि वह एकदम सत्य कहती है। सौन्दर्य विहीन उस घर में उस सुन्दर आत्मा ने इसे धोदह बर्ष तक आनन्द से आप्लावित किया था। इसके जीवन में आनन्द की सरिता बहाई थी। उसे लुकाव, छिपाव, कपट-कुटिलता आदि छूकर भी नहीं गये थे। वह आत्मा कितनी महान् है; इतनी बात भी यह समझ नहीं पाया था। उसने इसे छोड़कर सेंट लैम्बर्ट का वरण किया, इस बात पर जो क्रोध इसके मन की तरह में छिपा था वह एकदम जाता रहा।

थोड़ी-सी देर के लिए उसका मन यह भूल गया कि उस स्त्री ने उससे कभी प्यार किया था। उस क्षण उसके सामने केवल एक स्त्री थी। एक सुन्दर साहसी स्त्री जो जबानी में ही मृत्यु के द्वार पर जा खड़ी हुई है, यह मुख उसके मन में भर उठा था।

एक क्षण भर को चुप रहकर वह बोला, “तुमने ऐसी दशा में मुझे देखने को क्यों बुलाया?”

“आखिँ मूँद लेने से पहले मेरी आत्मा को तृप्त करने वाले आप तीनों को एक साथ आँस भरकर देखने की इच्छा से।”

“तुमने तो ऐसा कह दिया, पर उन तीनों के बारे में भी तुमने सोचा?”

“सोचा था। तुम तो बुद्धि के आगार हो। तुम्हें तो इससे दुःख नहीं होगा। सेंट लैम्बर्ट एक शिशु जैसा आदमी है, जो मैं चाहती हूँ वही उसे पगन्द है। उसके मन में स्वार्थ नहीं। मेरे प्रभु उदारमन हैं। विवाह के दिन उन्होंने मुझसे कहा था, ‘मैं यह नहीं मानता कि तुम केवल मेरी पत्नी बनकर आयीं’

हो। मैंने कभी पत्नी को दासी नहीं माना। पति-पत्नी के सम्बन्ध में जो पति को पसन्द हो वह पत्नी को भी होना चाहिए। मेरी दादी जीवन का यह सूत्र बताया करती थी।' तब मैंने कहा, 'मुझे भी लगता है कि उस सूत्र में न्याय है। एक स्त्री की कही बात दूसरी स्त्री को भला परायी कैसे लग सकती है? पर क्या पुरुष यह मान सकता है?' इस पर प्रभु ने, 'मैं मानता हूँ' कहकर हाथ पर हाथ रखा। मैंने कहा, 'कहने और करने में बड़ा अन्तर है।' प्रभु ने कहा 'हो सकता है आसान न हो पर मैं इसे निभाऊँगा।'।"

"यह बात तुमने कभी नहीं बताई?"

"तुमने कभी उनकी बात उठाई ही नहीं अतः मुझे बताने की जरूरत ही नहीं पड़ी।"

"मैं तो पहले से ही जानता था कि तुम एक असाधारण महिला हो, पर कितनी असाधारण हो, यह इस क्षण तक पता न था और उतने ही निश्चित रूप से यह तो जानता ही न था कि तुम्हारे प्रभु असाधारण है।"

"वे अत्यन्त असाधारण पुरुष है। एक वर्ष साथ रहने के बाद जब उन्हें अपनी सेना के साथ बाहर जाना पड़ा तो उन्होंने स्वयं कहा कि तुम्हें वाल्टेयर बहुत पसन्द हैं। उन्हें राजमहल में अतिथि के रूप में आकर रहने को कहा था। उनकी उस बात पर ही मैंने तुम्हें आमन्त्रित किया था और तुम यहाँ आकर ठहरे। एक मास तक तुम्हारा सत्कार करने के बाद वे यहाँ गये। मैं पति को धोखा देने वाली कुलटा नहीं और वे पत्नी का दुर्व्यवहार असह्य हो कर सहन करने वाले पति भी नहीं।"

"उनके बारे में वे सब बातें मेरे लिए नयी हैं। अब मेरी समझ में आ रहा है कि कुछ क्षण पूर्व जब मैं यहाँ आया तब उन्होंने इतने निष्कलम भाव से मेरा स्वागत कैसे किया और भीतर वाले कमरे में शेट सैम्पट कैसे बैठा था।"

"जो हाँ। मेरे प्रभु यदि छोटे मन के आदमी होते तो मेरे जीवन की रीति कुछ और ही होती और मैं इस घर में नहीं रहती।"

"घर में नहीं रहती?"

"यह बात नहीं कि वे मुझे घर से निकाल देते पर उससे पहले मैं स्वयं हँसली जाती।"

"मैं इस बात पर विस्वास कर सकता हूँ।"

"मुझे इससे सन्तोष है। मानव जाति की सभी भावनाएँ, यह मुझिया नहीं। उसके लिए पर पुरुषों का कृत्यों की तरह भावना में सड़ना उचित नहीं। तुम्हारी एक धार की कही बात मुझे पसंद है। यह बात हम स्त्री-पुरुषों को याद रखनी चाहिए। यदि ऐसा हो तो न मुनी होगा।"

“कौन-सी बात ?”

“जो प्रेम न करे वह मेरे लिए स्त्री नहीं, जो सहन न करे वह तुम्हारे लिए पुरुष नहीं।”

“सही तो है।”

“मेरी साँसें डूब रही हैं। कल सुबह से पहले इन साँसों का काम खत्म हो जाएगा। अगर आज रात ठहर सको तो ठहर जाओ।”

“ठहरूँगा।”

“मुझे इस बात का दुःख नहीं कि मैं इतनी जल्दी दुनिया से जा रही हूँ। एक स्त्री को जो-जो चाहिए वह सब कुछ मैंने पाया है।”

“अच्छा यह बात है ?”

“नहीं तो क्या ? मेरे प्रभु ने मुझे पद दिया और तुमने एक बुद्धिमान का प्रेम दिया।”

“और ?”

“बताऊँ ? सेंट सैम्बर्ट ने रूप के अनुभव का सुख दिया और मैं तृप्त हो गयी।”

सम्राज्ञी ने फिर अपने दोनों हाथ वाल्टेयर की ओर फैलाए। उसने उन पर चुम्बन दिया और आँखों से लगाया। सम्राज्ञी ने बड़े प्यार से उसके सूखे गालों को सहलाया।

उसका प्यार वाल्टेयर की दया का भण्डार-सा भटसूत हुआ। वह उठकर कमरे से बाहर चला आया। सम्राज्ञी की बातों ने प्लेटो के अपने आदर्श राष्ट्र में स्त्री मनोधर्म के धारे में जो बातें कही थी, वे सब याद दिला दी।

●

उस रात सम्राज्ञी परलोकगामिनी हुई। सुबह तक आसपास के शम्भन्धी एकत्रित हो गये। उसे उन्नीस दिन मिट्टी देने का निश्चय किया गया। वाल्टेयर उसकी अन्तिम यात्रा के राजमहल से निकलने तक, सम्राट् और सेंट सैम्बर्ट के साथ खड़ा रहा। उसके जाते ही वह पेरिस की ओर चल पड़ा।

जाने से पहले उसने सम्राट् से कहा, “सम्राज्ञी ने बताया था कि आप कितने असाधारण और महान् व्यक्ति हैं।”

सम्राट् ने कहा, “वे बहुत समझदार थी। यह उदारता तो केवल एक सम्पन्न व्यवहार है। उन्होंने मुझे पसन्द किया था, यह उनकी उदारता थी।” एक क्षण बाद फिर से बोले, “आप फ्रान्स के अत्यन्त बुद्धिमान् महापुरुष हैं, आपने उनसे कहा था कि उनका एकमात्र दोष यह है कि उन्होंने स्त्री होकर जन्म लिया।” फिर हँसकर बोले, “उनका स्त्री होना ही महादोष हुआ।” आँसों में उमड़ें

आँसू रोकने के लिए उन्होंने दूसरी ओर मुँह फेर लिया ।

वाल्टेयर की आँखों में भी आँसू उमड़ आये पर उसने अपने को रोका । वह सम्राट् का हाथ थामकर जोर से दबाकर चार कदम की दूरी पर खड़े सेंट लैम्बर्ट के पास गया । सेंट लैम्बर्ट उससे बोला, "आपका आना बहुत अच्छा रहा । सम्राज्ञी ने बहुत शान्ति से आँखें मूँदी ।"

"यह बात है ?"

"जी हाँ, आपको कहलाकर भेजते समय ही उन्होंने मुझसे कहा था—वाल्टेयर यदि आ गये तो एक बात मेरे मन में साफ हो जाएगी । समार की चलानि वाली एक शक्ति है, यह मैं जानती हूँ । वह जितनी शक्तिशाली है उतनी ही क्षमाशील भी है । जहाँ तक मैं समझती हूँ, मैंने किसी को धोखा नहीं दिया । यह नहीं कह सकती कि वह ठीक ही था । समाज इसे ठीक नहीं कहता परन्तु दुनिया को बनाने वाली शक्ति ने हमें ऐसा बनाया है । समाज का सही या गलत, समाज के लिए ही ठीक है; भगवान् के सामने एक ही बात सही हो सकती है, वह है बचनाहीन होना । वाल्टेयर ने यदि मुझे क्षमा कर दिया तो यह निश्चित है कि भगवान् मुझे क्षमा कर देगा । धोखा न देने पर भी मैंने तुम सब लोगों को कष्ट दिया । मैंने भगवान् को किसी प्रकार कष्ट नहीं दिया । कष्ट भोगने वाला समझदार व्यक्ति ही यदि मुझे क्षमा कर दे तो माता-पिता के समान भगवान् कभी क्रोध करेगा क्या ?"

वाल्टेयर : "उन्होंने यह कहा था ? सम्राज्ञी गणितशास्त्र में दक्ष थी । उस बुद्धि को जो बात सूझी उसमें सत्य अवश्य होगा । पर आप तो उसका ऐसे वर्णन कर रहे हैं जैसे आपने उसे कंठस्थ कर रखा हो ।"

"यह बात उन्होंने चार-पाँच बार कही थी । इसलिए अपने आप याद हो गयी । इसके अलावा यह बात मुझे पसन्द भी आयी थी ।"

"यह बात ठीक है । यह बात तो ऐसी है जो सभी को पसन्द आयेगी ।"

यह कहकर वाल्टेयर ने सेंट लैम्बर्ट के हाथ पकड़कर प्रेम से दबाया और उससे अनुमति लेकर पेरिस की ओर चल पड़ा । भगवान् के बारे में कही सम्राज्ञी की बात उसके मन पर छापी हुई थी ।

आचार्य की अकिंचनता

- लगभग डेढ़ सौ वर्ष पूर्व गैलेयसाली गाँव के ब्रह्मश्री
- रामचन्द्राचार्य सिरिगुदं के राजभवन में राजकुमार को
- अक्षराम्यास कराने के लिए गुरु के रूप में नियुक्त किये
- गये। आचार्य की सदाचार के प्रति बहुत निष्ठा थी। वे पुरानी परम्परा में विश्वास रखने वाले वैदिक ब्राह्मण थे। उनकी ऊँची सदाचार भावना से प्रभावित होकर देसाई ने उनसे अपने कुमार का गुरु बनने की प्रार्थना की थी। राजमहल के लोग भी बहुत धार्मिक प्रवृत्ति के थे। आचार्य जी की भी यह पसन्द आया। महान् पंडित होने पर पंडित जी देसाई कुमार को उसी के योग्य शिक्षा देने लगे। उसी कुमार को आगे चलकर राजा बनना था, अतः वे राजा बनने योग्य गुण और शिक्षा कुमार को मिलाते हुए भगवान् से उनकी मफलता के लिए प्रार्थना करते। इस प्रकार वे अपना गुरु होने का कर्तव्य निभाने लगे। आचार्य की शिक्षा का फल अच्छा ही निकला। गुरु और शिष्य के सम्बन्ध भी बड़े धनिष्ठ होने लगे। कुमार को प्रतिदिन स्नान आदि करके अपना सामान आदि लेकर समय पर गुरु के निवास पर पहुँचना होता था। उसी के साथ एक सेवक आचार्य के लिए पूजा, नैवेद्य और भोजन की सामग्री चार थालियों में लेकर जाता था। शिष्य गुरु को साष्टांग नमस्कार करके उन्हें यह सब अर्पित करता और बाद में पढ़ाई आरम्भ होती। शिष्य सामग्री अर्पित किये बिना पढ़ नहीं सकता था। आचार्य भी अपने लिए आवश्यक सामान से अधिक स्वीकार नहीं करते थे। अपने धर्म का निष्ठापूर्वक

पालन करने वाले ब्राह्मण के लिए ऐसी अकिंचनता पहला लक्षण थी। आचार्य उमका बड़ी निष्ठा से पालन करते।

एक दिन की भोजन सामग्री आ जाने के बाद यदि कोई अतिथि आ जाता तो गुरु की पत्नी राजभवन से उसके खाने के लिए सामग्री मँगवा लेती—केवल उमके खाने भर के लिए ही, उससे अधिक नहीं।

ये अधिक नहीं माँगते थे, उनको ज्यादा भोजन की आवश्यकता भी नहीं थी।

कुमार देमाई का विद्याभ्यास समाप्त हो जाने के बाद भी राजा ने आचार्य से वही बने रहने की प्रार्थना की। राजभवन से सम्बन्धित अन्य लोगों के बच्चों को भी पढ़ाने का निवेदन किया। जिस प्रकार राजकुमार की पढाई के समय आचार्य जी के खाने-पीने की व्यवस्था थी, वही आगे भी जारी रही। इस प्रकार आचार्य जी एक साला के आचार्य बन गये। उनका निवास राजमहल का ही एक अंग बन गया।

राजा के मरने के बाद राजकुमार गद्दी पर बैठा। उसने भी आचार्य के प्रति पिता से बढ़कर श्रद्धा और भक्ति दिखाई। उसने अपने शिक्षा-गुरु आचार्य को और भी ऊँचा स्थान दिया।

एक दिन आचार्य के घर के एक सेवक ने आकर बताया कि आचार्य के यहाँ कुछ अतिथि आये हैं और उनके लिए आवश्यक भोज्य सामग्री चाहिए। वह भेज दी गयी। यह देखकर नये राजा ने सोचा कि यह बात ठीक नहीं। ऐसी व्यवस्था करनी चाहिए कि गुरुजी को नित्य इस प्रकार माँगना न पड़े। वह गुरुजी से इस बारे में बात करना चाहता था। वह उसके लिए अवसर देखने लगा।

आगे भी दो बार इसी तरह हुआ। तब उसने अपनी माँ से अपने मन की बात कही। माँ बोली, "बेटा, तुम्हारे पिताजी के मन में भी यह बात उठी थी। उन्होंने भी आचार्यजी से उसकी चर्चा की थी पर आचार्यजी के भना कर देने पर वे चुप रह गये। अब तुम्ही पूछ लो। इसमें कोई गलती नहीं है, पर खोर नहीं देना। मुझे लगता है कि एक दिन के लिए जितनी सामग्री चाहिए उगमे अधिक वे अपने घर में रखना नहीं चाहते। यह उनका नियम होगा।"

और एक बार आचार्य के घर से अतिथियों के लिए सामग्री मँगवाने का प्रसंग आया। तब अवसर देखकर नये राजा ने आचार्य जी से कहा—

"आप मेरे गुरु हैं। मेरे पिता के मामान हैं। आप जैसे बुजुर्ग का हमारे यहाँ रहना ही हमारा एक सौभाग्य है। परन्तु आपकी असहाय स्थिति देखकर मुझे दुःख होता है। राजमहल की समृद्धि का लाभ आपके यहाँ भी पहुँचना चाहिए। आप इसे स्वीकार कीजिए।"

आचार्य बोले, “यदि आपकी इच्छा है कि राजमहल की समृद्धि का लाभ हमें भी हो तो यही व्यवस्था चलने दीजिए। दूसरी कोई भी व्यवस्था इससे बढ़िया नहीं होगी।”

तब नये राजा ने कहा, “भगवान् की कृपा से हमारे पास बहुत जमीन है। यदि आप स्वीकार करें तो आपके नाम पर कुछ जमीन लिख देता हूँ। जिस प्रकार धान्य महल में पहुँच जाता है उसी प्रकार आपके यहाँ भी पहुँच जाएगा। उसका उपयोग आपके घर के लोग जैसा चाहेंगे कर सकेंगे। सुबह उठते ही पाव-आध-पाव के लिए आदमी भेजने से छुटकारा मिल जाएगा।”

आचार्य “मेरा घर मेरे आचार-विचार के लिए है, पूजा-भजन के लिए है। यही मेरा कार्य है। मेरे खाने की व्यवस्था करना राजमहल का कर्तव्य है। आपका भंडार ही मेरा भंडार है। मुझे किसी बात की कमी नहीं।”

राजा : “पर घर इतना खाली क्यों रहे कि जब तक मँगवाया न जाय, काम ही न चले।”

आचार्य : “ये बातें मैंने आपके पिताजी से निवेदन कर दी थी, उन्होंने मान ली थी। यदि आप चाहते हैं तो वही बातें दोहरा देता हूँ।”

“आज्ञा कीजिए ताकि मुझे भी पता चले।”

आचार्य बोले, “देखिए महाराज, मैं वैदिक ब्राह्मण हूँ। मेरा एक आदर्श है। वह क्या है? प्रत्येक दिन का भोजन उसी दिन आना चाहिए, उससे अधिक घर में नहीं रहना चाहिए। यह आदर्श कभी हमारे पुरखों ने बनाया था। वह चल नहीं सकेगा, सोचकर सबने छोड़ दिया। मेरा सौभाग्य है कि जब आपके पिताजी ने मुझे यहाँ नियुक्त किया तो उन्होंने मेरे इस नियम को स्वीकार कर लिया। तब से यही एक नियम बन गया। मैंने बेखटके जीवन चलाया। यदि आप चाहें तो मेरा विश्वास चलता रहेगा। यदि नहीं चाहेंगे तो यह विगड़ जाएगा और कई बातों में दुख उत्पन्न हो जाएगा।”

“कैसा दुख?”

“देखिए, अब मुझे भोजन की कोई चिन्ता नहीं। राजमहल में लक्ष्मी नृत्य करती है। मेरा घर उसी का एक अंग है। मान लीजिए आपने जमीन दी। आप आज जितनी सामग्री भेजते हैं उससे चौगुना धान्य आ सकता है, मगर दूसरी चीजों की व्यवस्था? मान लीजिए उसके लिए भी आप जमीन दे देंगे, तो उस सब की देख-भाल करनी होगी। कौन देखभाल करेगा? आपके आदमी ही उसकी देखभाल करेंगे। तो महल की भूमि थोड़ा हुई और थोड़ी गृह की जमीन हुई। इस प्रकार एक से दो भाँति की भूमि हो गयी। मेरी सुविधा बढ़ी नहीं आपका काम कम नहीं हुआ।”

“आप ठीक कहते हैं।”

“मान लीजिए एक वर्ष वर्षा नहीं हुई। तब भी मैं निश्चिन्त रहूँगा। जो राजमहल का होगा वही मेरा होगा। यदि मेरी ज़मीन अलग हो गयी तो फसल न होने से चिन्ता होगी। फिर राजमहल को कहलाना पड़ेगा। मेरा माँगना बन्द नहीं होगा। आपका देना बन्द नहीं होगा।” आचार्य आगे बोले—

“खेती भी यूँ ही नहीं हो जाती। अनाज आसानी से यूँ ही घर नहीं पहुँच जाता। अब यह सब आपके आदमियों के जिम्मे है। जब मेरी ज़मीन अलग हो जाएगी तब उसकी फसल से सम्बन्धित कुछ बातें उठेंगी। वह सब ठीक कराने को मुझे आपसे ही कहना होगा। आपके पटवारी, मुखिया और कारकुन को ही इस काम को देखना पड़ेगा। तब मुझे उसकी चिन्ता करनी पड़ेगी। मुझे लौकिक गृहस्थ बनना पड़ेगा। खेती-बाड़ी करने वालों से झगड़ना होगा। यह सब हो जाने पर गुरु का गुरुत्व ही जाता रहेगा। तब मैं केवल नाम-भर का गुरु रह जाऊँगा और व्यवहार में साधारण गृहस्थ।”

“हाँ, यह बात भी ठीक है।”

“अनाज आने पर थोड़े और मूसी का टंटा! सूखने पर घटने की चिन्ता। कितना अनाज दिया, कितना आटा आया, कितना धान दिया और कितना चावल आया। इन सबका लेखा-जोखा रखना पड़ता है। मुझे इसका अनुभव नहीं है। मुझे चीखना-चिल्लाना पड़ेगा। घर में यह सब कुछ रहे तो क्या बेदो का चिन्तन सम्भव है?”

“आपका यह कहना भी सच है।”

“अन्त में एक और भी बात है जो मज़ाक जैसी दीखती है, पर मज़ाक है नहीं। अब आपके भंडार में बेहिजाब धूँहे-छछुन्दर खाते जाते हैं! वह कितना है, मेरा उससे कोई सम्बन्ध नहीं। मान लीजिए सम्बन्ध हो गया। मैं भी उन खाने वालों का हिस्सेदार हो जाऊँगा। अब हम आपके साथ आपकी सम्पत्ति का उपभोग कर रहे हैं। यानी अब हम और वे एक साथ हैं। आपका पक्ष दूगरा है। धरती मेरी होगी, अनाज घर आयेगा। अनाज के घर आते ही उनके बंटवारे की बात उठेगी। तब चूहे और मैं प्रतिपक्षी हो जाएँगे। आपके सेवक जो कुछ चूहों के लिए उपचार करते हैं, वह मुझे करना होगा। महल में यह सब करना पड़ता है और कोई चारा नहीं। गुरु के घर में यह सब क्यों?”

राजा ने हँसकर कहा, “मान गया गुरुजी, आपकी ही व्यवस्था ठीक है, उसे ही चलने दीजिए।”

आचार्य बोले, “बड़ी प्रसन्नता हुई महाराज। मुझे यह विश्वास था कि आप मान लेंगे। इसीलिए ये सब बातें आपसे कही। इसके अतिरिक्त एक और लाभ है जिसे खो देने की मुझे तनिक भी इच्छा नहीं।”

“वह क्या, आशा कीजिए।”

"देखिए भैया, अब आप जब भोजन करने बैठते हैं तब अपने सेवकों से पूछते हैं कि आचार्य के यहाँ भोजन गया कि नहीं। प्रतिदिन न भी पूछे, सप्ताह में एक दो बार तो अवश्य ही पूछ लेते हैं। क्यों, पूछते हैं कि नहीं?"

"जी हाँ। क्या आपको पता है?"

"पता है, आपके लोग बताते हैं। कभी-कभी वे लोग यह भी कहते हैं कि मैं आपको बता दूँ कि मेरी देसभाल ठीक से हो रही है। यानी महाराज कभी-कभी हमारे बारे में सोचते हैं। हम उनके प्रिय हैं, यह हमें निश्चित रूप से पता है। एक और भी बात है। रोज भोजन सामग्री आने से मेरे मन में यह बात बनी रहती है कि राजमहल से मेरा घर चलता है। मैं उसका अन्न खाता हूँ। इसलिए मैं भगवान् से प्रार्थना करता हूँ कि मेरी ऐसी देसभाल करने वाला घर मुखी रहे। इससे मेरा अहंकार भी जाता रहता है। मेरा मन निर्मल हो जाता है। घरती मेरी है, अनाज मेरा है, यपें मे इतना आता है; अगर ये प्रबन्ध हो जाएँ तो आप हमें भूल जाएँगे। आपका मन और आँखें हमारी ओर घूमेगी ही नहीं।"

"यह कैसे सम्भव है?"

"मान लीजिए ऐसा न भी हो! आप सज्जन हैं, ऐसा नहीं होगा। पर मैं? मेरे घर के लोग? हम अपना अन्न खाते हैं। इनसे हमें क्या लेना-देना, इस प्रकार उपेक्षा कर सकते हैं। अन्न देने वाले हाथों को ही हम यदि भूल जाएँ तो किसका भला होगा। मनुष्य चाहे जैसे भी जी सकता है पर घमण्डी होकर जी नहीं सकता। उसमें भी यदि ब्राह्मण घमण्डी हो जाय तो चांडाल हो जाता है। उसकी दुर्गति हो जाएगी। उसके पितरों को स्वर्ग से गिरना होगा।"

"हे राम।"

"इसलिए देखिए, आपके पिता जी ने मेरी बात मान ली थी। आप उन्हीं की व्यवस्था जारी रहने दीजिए। मैं आपका बनकर रहूँगा। आपका नाम लेकर रोज भगवान् से प्रार्थना करूँगा। आप भी मुझे अपना समझकर रोज मेरी चिन्ता करेंगे। गीता में कहा गया है—परस्परं भावयन्तः श्रेयः परमवाप्स्यथ।"

राजा ने भुह की बात मान ली। आचार्य ने आजीवन अकिंचन-व्रत का पालन किया।

अर्वाचीन आंग्ल शकुन्तला

••••• कुछ मास पूर्व इंग्लैंड में घटी एक घटना समाचारपत्र में पढ़ी थी। वह घटना कुछ इस प्रकार है, नाम काल्पनिक है।

••••• एक गाँव में विल्सन नाम के गृहस्थ रहते थे। वे बूढ़े
•• हो चुके थे। उनकी पत्नी की भी काफी आयु हो चली थी। उनका एक पुत्र था जिसका नाम लयोनिल था। उनका परिवार बस इतना ही था। पिता ने किसी व्यवसाय में काफ़ी दिन काम किया और बूढ़े हो जाने पर विश्रान्ति के विचार से अपनी जवानी की कमाई बैंक में जमा करके उसके ब्याज से जीवनयापन करने लगे। उन्हें गृहस्थी चलाने में कोई दिक्कत न थी।

लयोनिल जैसे तो अच्छा लडका था पर उसकी पढ़ाई-लिखाई ज्यादा आगे नहीं चल पाई। पिता की इच्छा थी कि वह अपनी पसन्द का कोई काम सीखकर आगे जीवन चलाने लगे। उसने काम की खोज भी की पर उसे कोई सफलता न मिली। वह माता-पिता के साथ ही जीवन काटने लगा।

एक दिन वह काम खोजने को जो निकला तो बहुत दिन तक लौटा ही नहीं। यह उसकी आदत थी। माता-पिता ने सोचा काम खोजने गया है, आ जाएगा।

छः मास बीत गये। एक दिन पिता घर के आँगन में आराम कुर्सी पर बैठा था। माँ घर के लिए कुछ सौदा लाने बाज़ार गयी थी। तभी एक तरुणी एक भिक्षु को गोद में लिये उस बूढ़े के सम्मुख आ खड़ी हुई।

बूढ़े ने सिर उठाकर देखा। वह तरुणी परिचित नहीं ^१

थी। 'यह कौन है ? इसके हाथ में क्या है ? ओह एक बच्चा है।'।

वह जब इस प्रकार सोच ही रहा था तब वह लड़की समीप आकर बोली,
"नमस्ते बाबा जी।"

"नमस्ते।"

"आप मुझे नहीं जानते। मैं जैनी हूँ। पास ही के एक गाँव के जोन्स दम्पति की बेटी हूँ। यह मेरा तीन मास का बच्चा है। मैं इसे आपको दिखाने के लिए लायी हूँ।"

बुद्ध को बात का सिर-पैर ही समझ में नहीं आया। पड़ोस के गाँव के जोन्स दम्पति की बेटी, अपना बच्चा भला मुझे क्यों दिखाने लायी है ? उसने उस युवती की ओर ऐसे देखा मानो पूछना चाहता हो कि तुम्हारा क्या मतलब है ?

उस तरुणी ने अपना बच्चा उसके सामने करते हुए पूछा, "क्या आप बता सकते हैं कि इस बच्चे की सूरत किसके जैसी है ?"

उसका प्रश्न कान में पड़ते ही बुद्ध के मुँह से निकला, "अरे ! इसकी तो एकदम हमारे लयोनिल की जैसी सूरत है ?"

"अच्छा ! आप इसे पहचान लेंगे, मुझे यह विश्वास था। मैंने आपके पोते को जन्म दिया, इसलिए आपका स्नेह मुझे मिलेगा ही।"

"ठीक है। तुमने मेरे पोते को जन्म दिया पर मुझे इस बात का पता नहीं है। अब तुम मुझसे क्या चाहती हो ?"

"देखिए बाबा जी, साल पहले की बात है। पड़ोस के गाँव में धोड़ों की रेत देखने वालों की भीड़ में मैं खड़ी थी। मेरे पास ही लयोनिल खड़ा था। मेरा परिचय उससे नहीं था। मैं भी उसे नहीं जानती थी। शायद मैं उसे अच्छी लगी हूँगी। उसने पाँच-छः बार मेरी ओर देखा। लयोनिल सुन्दर है। मेरा भी उसे देखने का मन हुआ। जब उसने फिर मेरी ओर देखा तो मैंने उससे पूछा, 'तुम कौन हो ? कहाँ रहते हो ?' उसने अपना परिचय दिया। हमारी दोस्ती हो गयी। कुछ दिन बीत गये। एक दिन जब मैं अपने घर में अकेली थी, वह आया और बोला, 'चलो ज़रा घूम आयें'। उसका आना मुझे बड़ा अच्छा लगा। मैंने कहा, 'चलती हूँ। मेरी माँ पास ही के घर से घोने को कपड़े लाने गयी है। उसके आते ही चलेंगे।' अरे हाँ ! मैंने आपको बताया ही नहीं। मेरे पिताजी बटापी पर खेती करते हैं। माँ कुछ अमीर घरों के कपड़े धोकर, इस्थी करके देती है। इस प्रकार हम चार पैसे कमा लेते हैं। मैं भी माँ के साथ काम करती हूँ। कुछ देर में माँ आ गयी। उससे पूछकर मैं लयोनिल के साथ घूमने गयी। कुछ देर हम पेड़ों की छाया में घूम-घाम कर लौटे। इसी प्रकार चार-पाँच बार हुआ।

"बाद में लयोनिल ने कहा, 'चलो हम एक साथ रहें।' मैंने कहा 'ठीक है।' पर हम दोनों को शादी कर लेनी चाहिए न !' तब वह बोला, 'करूँगा। बिना

शदी के तुम्हें खराब करके भाग जाने का मेरा विचार नहीं है। हम एक साथ रहेंगे। काम मिल जाएगा। तब तक भला अलग-अलग क्यों रहें? समझ लो शदी हो गयी। अब साथ रहे।'

"उसने धोखा देने का विचार नहीं किया था। मैंने भी धोखा नहीं साया। मैंने सोचा, शदी तो कर ही लेगा, फिर चार दिन पहले से ही साथ रहने में क्या दोष है। मैं मान गयी।

"हम दोनों साथ रहे। तीन महीने बीत गये। मुझे लगा कि मैं माँ बनने जा रही हूँ। मुझे इस बात की शंका थी ही, फिर भी यह नहीं सोचा था कि यह इतनी जल्दी हो जाएगा। मैंने लयोनिल से कहा, 'देखो, बिना ब्याह के साथ रहना ठीक नहीं हुआ। अब जल्दी-जल्दी शदी कर लो। मेरा बच्चा नाजामन्द नहीं कहलाना चाहिए।'

"लयोनिल ने कहा, 'फर लेता हूँ, थोड़ा ठहरो।' और तीन महीने बीत गये। लयोनिल ने कहा, 'आस-पास कोई काम नहीं मिला। किसी बड़े शहर में जा कर अच्छी नौकरी के लिए कोशिश करता हूँ।' और वह मुझ से यह कहकर चला गया। उसके जाने के तीन महीने बाद मैंने इस बच्चे को जन्म दिया। माँ-बाप ने डाँटा नहीं। वे बोले, 'लड़के ने भरोसा दिया, तुम मान गयी। इसमें कोई गलती नहीं। अब बच्चे की देख-भाल करनी है। हम तीनों के मेहनत करने पर तो मुश्किल से घर चल पाता है। बच्चे की देख-रेख करने के लिए तुम घर में ही रहोगी तो आमदनी घट जाएगी। बच्चे की देखभाल कोई आसान काम नहीं। जाकर लयोनिल के पिता से कहो। अगर वे कुछ प्रबन्ध कर सकें तो तुम्हारा जीवन सरल हो जाएगा।'

"बात ठीक लगी। तभी मैं यहाँ आयी हूँ। लयोनिल के जाने के एक मास बाद मैं इस तरफ आयी थी और लोगों से पूछताछ कर आपके घर का पता लगा लिया था। आपको और माँ जी को दूर से देखा था। मुझे आप दोनों अच्छे लगे। मैंने सोचा, 'आप मुझे सहारा देंगे।' अब बच्चे को आपके पास ले आयी हूँ। अब आप क्या कहते हैं?"

जब ये बातें हो रही थी, घर की मालकिन आ गयी। बच्चे को देखते ही उसने पूछा, "यह तो हमारे लयोनिल का बेटा-मा दीखता है। तुम कौन हो बेटी? क्या उसने तुमसे शदी कर ली?"

वह बोली, "यह लयोनिल का बेटा तो है। उसने कहा भी था कि शदी कर संगा पर हुई नहीं। मेरे माता-पिता मेरी और बच्चे की देखभाल कर मकान की स्थिति में नहीं हैं। मैं यह पूछने आयी हूँ कि क्या आप कुछ मदद कर पायेंगे?"

बूढ़ ने पूछा, "बेटी, शदी हुई हो या नहीं, यह मेरा पोता तो है न! अगर तुम चाहती हो कि मैं इसकी देखभाल करूँ तो मैं..."

घरवाली भी यही चाहेगी कि हमारा पोता हमारे घर में रहे। बच्चे की देख-भाल के लिए तुम्हें भी रहना पड़ेगा। हमें खुशी होगी। अगर तुम यह सोचती हो कि बिना शादी के कैसे बहू बनूँ, तो न सही। अपने माँ-बाप के घर में रहो। जब जी चाहे आकर बच्चे को देख जाना। अगर भाग्य अच्छा हुआ और मेरा बेटा भी कोई काम खोजकर वापस लौट आया तो बच्चे को ले जाना और उसके साथ खुशी-खुशी जीवन बिताना।”

जब तब दादी-पोते को गोदी में लेकर खिलाने लगी और प्यार करने लगी। एक बार ऐसा लगा कि बच्चा हँस पड़ा है। तब दादी बोली, “अरे देखो तो ऐसा लगता है जैसे लियोनिल फिर छोटा बच्चा बनकर हँस रहा है।”

दादा बोला, “हाँ, बच्चे की भौंहे, होठ, गाल, हाथ-पाँव की उँगलियाँ सब के सब एकदम वैसे ही तो हैं।”

जैनी बोली, “यह बात है, बाबा! सचमुच जरा देखिए तो एकदम लियोनिल जैसा ही है। एकदम उसी की तस्वीर है।”

“मैं अपने माता-पिता के साथ रहूँगी। आप लोग बच्चे की देखभाल कीजिए, मैं हफ्ते में दो-तीन बार आकर बच्चे को देख जाऊँगी। आपको किसी सहायता की जरूरत पड़े तो जरूर कहूँगी।” यह कह जैनी अपने मायके चली गयी।

बच्चे का मुँह, आँखें, होठ, गाल और उँगलियाँ तक बेटे के साथ मिलने पर उन दादा-दादी ने बच्चे को स्वीकार कर लिया। यदि ऐसा न होता तो क्या वे स्वीकार कर लेते? कहा नहीं जा सकता। यह जानने पर कि बच्चा एकदम बाप पर पड़ा था मुझे अपने देश की शकुन्तला की कहानी याद आयी। उसने दुष्यन्त से कहा था—“बच्चे को देखिए। यह आपका पुत्र है। यह स्पष्ट हो रहा है। हाथ-पाँव की उँगलियाँ एकदम आपकी जैसी हैं।” उस शकुन्तला की कहानी में दुष्यन्त के पिता नहीं थे। यह दुर्भाग्य की बात थी। केवल दुष्यन्त था। उसने लड़की की वान नहीं मानी। जैनी का भाग्य अच्छा था। यहाँ दुष्यन्त नहीं था। उसके पिता थे। उस शिशु को उन्होंने पोते के रूप स्वीकार कर लिया।

आचारनिष्ठ अय्यंगार

●●●●● एक दिन राय साहव ने अपनी आँखों देखी एक घटना
●●●●● सुनाई ।

●●●●●

●●●

मैं प्रातः जब टहलने जाता था तब हमारे घर के सामने से अक्सर एक स्त्री हाथ में एक धैला नामे किसी काम पर जाती दिखाई देती । वह ढलती आयु की थी पर उसके मुख पर आयु के ऐसे चिह्न दिखाई नहीं देते थे । वह देखने में सुन्दर थी । उसके माथे पर सिन्दूर नहीं था । मैं सोचता कोई विधवा होगी, पेट भरने के लिए वही काम करती होगी ।

एक दिन मैं अपने एक मित्र के यहाँ पत्नी सहित जा रहा था । वह स्त्री भी हमारे घर के सामने से गुजर रही थी । मेरी पत्नी को देखकर उसने नमस्कार किया । मैं भी साथ था, शायद इसीलिए उसने मुझे भी नमस्कार किया । वह अपने काम पर चली गयी ।

चार कदम चलने के बाद मैंने अपनी पत्नी से कहा, “हफ्ते में एक-दो बार यह मुझे इसी तरह दिखाई दे जाती है । लगता है कि यह तुमसे परिचित है । इसकी माँग में सिन्दूर नहीं है, शायद इसका पति नहीं है ।”

मेरी पत्नी बोली, “यह तो त्रिशिष्यन है । शायद विवाह नहीं किया है । यह हमारे पोछे वाली गली में ही रहती है । यह यही बसबगुडी के पास के एक अस्पताल में नर्स है ।”

“तुम्हें यह कहाँ मिल गयी ?”

“कुछ दिन पहले लदनम्मा का बच्चा बहुत बीमार

हो गया था। तब डॉक्टर ने कहा था कि कुछ दिन को एक नर्स रख लेना अच्छा होगा। उन्होंने ही इसे उसके यहाँ भेजा था। वही एक दिन इससे भेंट हुई थी।”

“ओह! यह बात है। ये लोग अक्सर बड़ी थढ़ा से काम करते हैं।”

“हाँ, यह सही है। लदमम्मा को भी यह बहुत पसन्द आयी। उसने बताया था कि यह रात भर बिना पलक झपकाए बच्चे की देखभाल करती रही।”

“तब तो इसकी अच्छी आमदनी होगी?”

“हो सकता है। डॉक्टर भी अच्छा वेतन दे रहे हैं। ऐसे मीको पर रोगी के घर के लोग दस-पन्द्रह रुपये रोज से ज्यादा ही देते हैं।”

हमारी पिछली गली में रहने वाली इस स्त्री के बारे में मुझे बाद में एक-दो बातें पता चली। इसके साथ उस घर में एक अय्यंगार भी रहता है। घर में और कोई नहीं रहता। रसोई बनाने का काम अय्यंगार ही करते हैं। यह देखकर कुछ लोगों ने समझा कि उसने अय्यंगार को रसोई के काम के लिए रख रखा है। एक त्रिशिष्यन स्त्री को एक अय्यंगार को भला रसोई के लिए क्यों रखना चाहिए? शायद यह पहले अय्यंगार रही होगी और बाद में त्रिशिष्यन हो गयी होगी। ऐसे लोग ईसाई होने पर भी अपनी पुरानी चाल छोड़ नहीं पाते। शायद यह भी ऐसा ही होगा।

किसी से बात करते हुए उस स्त्री ने बताया कि वह अय्यंगार उसके पति हैं। तब पता चला कि वे लोग पति-पत्नी के रूप में रहते हैं।

बाद में किसी बात के सिलसिले में मेरी पत्नी ने यह बात मुझे बताई।

एक और दिन जब मैं सुबह घूमने निकला तो पिछली गली में एक घर के द्वार पर एक अय्यंगार खड़े थे। वे ही हमारी उस नर्स के पति होंगे। उन्हें मैंने कभी नहीं देखा था फिर भी उन्होंने मुझे नमस्कार किया। मैं प्रति-नमस्कार करके आगे बढ़ गया।

उन्होंने इसलिए नमस्कार नहीं किया था कि मेरा उनका कोई परिचय था। उन्होंने शायद इसलिए किया होगा कि मैं उनके पड़ोस में रहने वाला एक बुजुर्ग हूँ। यदि वे ही अय्यंगार हैं तो उस नर्स ने उन्हें हमारे बारे में बताया होगा। मैंने तो उन्हें देखा नहीं था फिर भी वे मुझे जानते थे।

इस प्रकार हम पड़ोस में रहते हुए एक दूसरे को जानने लगे। हमारा और कोई विशेष सम्बन्ध नहीं था। ऐसे थोड़े परिचय में जीवन के कुछ वर्ष ऐसे ही सँक गये।

एक प्रातः मैं अभी घर से निकला नहीं था, कोई दस मिनट में निकलने को ही था कि तभी यह स्त्री हमारे घर के सामने दिखाई दी। मैं दरवाजे के मामने खड़ा था। मैंने सिर उठाकर उसकी ओर देखा। उसने मुझे नमस्कार किया। मैंने भी हाथ जोड़े।

वह बोली, "मैं जरा आपसे बात करने आयी हूँ। भीतर आ सकती हूँ?"

"अरे रे ! आइए, आइए ! क्या भीतर आने के लिए भी पूछना पड़ता है?"

वह दरवाजा खोलकर भीतर आयी। पास आने पर मैंने पूछा, "कैसे आना हुआ, बहिन?"

उसकी आँखें भरी हुई थी। चेहरे पर दुख की छाया थी। फिर भी स्त्री हिम्मती थी। उसने अपने दुख को वश में कर रखा था। उसने कहा, "मेरे पति दस दिन से बुखार में पड़े थे। आज सुबह चल बसे। वे अय्यंगार थे। बड़े आचारनिष्ठ थे। अन्तिम समय तक आचार-विचार से रहे। उन्होंने मुझे आज्ञा दी थी कि उनका सारा अन्तिम संस्कार वैष्णव विधि से कराऊँ। मैंने वचन दिया था। अब उस काम के लिए मेरा जाकर किसी को बुलाना ठीक न होगा। मुझे वे लोग मना भी कर सकते हैं। कृपा करके आप मेरे पति की अन्तिम इच्छा पूरी करने में मेरी सहायता कीजिए।"

मैंने कहा, "बहिन, इस काम में पहले ही जरा सतर्कता बरतनी चाहिए थी न ! उनके जाने के बाद आयी हो।"

"मैंने पहले आने की बात सोची थी। पर उन्होंने कहा था कि 'बेकार तग न करो, जब जरूरत पड़े तभी जाना। जाकर पूछो, वे बहुत बड़े आदमी हैं। जरूर मदद करेंगे।' बैसे मैंने कभी भी उनकी कोई बात नहीं टाली थी। उन्होंने मुझे बहुत अच्छी तरह रखा। विवाह की रस्म न होने पर भी एक विवाहित पति-पत्नी भी जितने प्रेम से नहीं रहते उससे भी अधिक प्रेम से हम लोग साथ रहे। मेरा भाग्य यही तक था। आज खत्म हो गया। अब तो केवल उनका संस्कार करना बाकी बचा है।"

यह कहते-कहते वह अपने को रोक न सकी और विलस पड़ी, पर साथ ही उसने स्वयं को सम्भाल भी लिया।

इतने में मेरी पत्नी बाहर आकर मेरे पीछे खड़ी हो गयी। उसकी बात सुनकर वह समझ गयी कि उसके पति गुजर गये हैं। उसकी बात समाप्त होने के बाद मेरी पत्नी ने उससे पूछा, "उन्हें क्या हो गया था?"

"उन्होंने दस दिन पहले बताया था कि उन्हें बुखार है। पर रोज़ की तरह खाना बनाया, मुझे खाना देकर स्वयं भी खाना खाया। मैंने कहा, 'तुम कह रहे थे बुखार है फिर खाना बनाने की क्या जरूरत थी? इससे बुखार बढ़ जाएगा। होटल से खाना मंगा लेते। आप जरा आराम कीजिए।' पर उन्होंने मेरी बात नहीं मानी। वे बोले, 'इतने से बुखार से क्या डरता है? यूँ ही आया है, यूँ ही चला जाएगा।' मैंने समझाया, 'चला तो जाएगा, पर डॉक्टर से पूछकर दवा से आती हूँ, से लीजिए।' इस पर कहने लगे, 'हम लोग छोटी-मोटी बीमारी को बड़ा बनाकर मुग लूटने योग्य भाग्यशाली नहीं हैं। डॉक्टर और दवा बंगलोर में यूँ ही आ जाते हैं। मैं

बोली, 'ऐसा क्या खर्च हो जाएगा—दस-बीस, बहुत हुआ तो तीस रुपये खर्च हो जाएंगे। आप काहे को फ़िक्र करते हैं, मेरे पास पैसे हैं।' पर वे बड़े हठी थे। बोले, 'तुम तो खर्च करने को तैयार हो पर खर्च कराने को मैं तैयार नहीं।' वे ज़िद के पक्के थे। नाक की सीध में ही चलते थे। पता नहीं कितना बुखार हुआ और कब उतर गया। मुझे तो यह भी पता नहीं कि बुखार था भी या नहीं। कल रात तक भी खाना पकाया। मुझे खाना दिया। उन्होंने भी खाया होगा। रात को अच्छी तरह सोये। सुबह तक गब सम्पन्न हो गया। प्रातः उठे क्यों नहीं? पास जाकर देखा तो पता चला।

'पहले एक बार जब बीमार पड़े थे तब कहा था 'अगर मुझे कुछ हो जाए तो तुम मेरी जाति के तिलकधारियों को बुलाकर मेरा संस्कार करा देना।' मैंने कह दिया था 'करा दूंगी'। 'करा दूंगी कह देना काफ़ी नहीं, वचन दो', उन्होंने कहा था। तब मैंने कहा था, 'वचन दिया'। फिर हाथ पसारकर बोले थे, 'हाथ पर हाथ रख-कर वचन दो,' मैंने हाथ पर हाथ रखा। तब तो वह मज़ाक की बात थी। वे हँस दिये। पर मैं हँस नहीं सकी। ऐसी बुरी बातें मर्दों के लिए मज़ाक़ हो सकती हैं, औरतों के लिए नहीं। मैं उनकी विवाहिता तो नहीं थी फिर भी भगवान् से यही प्रार्थना किया करती थी कि उनकी आँखों के सामने ही मैं बली जाऊँ। भगवान् ने यह होने नहीं दिया। अब मुझे ही यह काम करना है। आप कृपा करके मेरी इस काम में मदद कीजिए।"

उसकी बात सुनते हुए मुझे यह लगा कि कैंसी विचित्र बात है। इस स्त्री जाति में अपने पति के प्रति कितना अभिमान होता है। मेरी दो पत्नियाँ गुजर गयीं, यह तीसरा विवाह है। पहले बालियाँ भी ऐसी ही थी, तीसरी भी ऐसी ही है। यह स्त्री भी यही बात कह रही है। विवाह नहीं हुआ पर विवाहिता से ज़रा भी कम नहीं। अपना पति सुखो रहना चाहिए। अपने पति की इच्छा पूरी करनी चाहिए। यह उसकी इच्छा है।

तभी मेरी पत्नी बोली, "धोबैणवों की ज़रूरत है न? अब कहाँ जाइएगा?" मैंने कहा, "दो महीने पहले बलव में साहूकार गुड़वाचार से ऐसे ही कुछ बात चल रही थी। उन्होंने बताया था कि उन्होंने एक निधि बनाई है जो ऐसे मौकों पर लोगों की मदद करती है। 'तुलसी तोट' के मन्दिर के पुजारी जी से कह दिया जाय तो इसका श्रवण कर देंगे हैं। वही जाकर देखता हूँ कि क्या हो सकता है!"

वह बोली, "यही ठोक दीखता है। मुझे भी याद है कि उन्होंने एक बार इस बात का ज़िक्र भी किया था।"

'किसी दूसरे को भेजने से उन लोगों के आने में देर हो सकती है। हम यहाँ उनकी प्रतीक्षा में क्यों खूँते रहें? यह सोचकर मैं तुरन्त मन्दिर की ओर चल

पड़ा। भगवान् की कृपा थी। मन्दिर पहुँचते ही गुहड़ाचार ही सामने पड़े। सारा काम आसान हो गया। 'तुलसी तोट के अप्रहार' श्री वैष्णव जाति के चार वाहक और एक पुरोहित पन्द्रह मिनट में ही आ पहुँचे। पुरोहित के हाथ में पैसे देकर संस्कार के लिए जरूरी सामान लाने भेज दिया। उन चार वाहकों के साथ मैं लौट आया। दोन घण्टे में पुरोहित जी भी आ पहुँचे। सारे संस्कार इतने अच्छे हुए कि यदि वह मरने वाला जिन्दा होता तो तृप्त हो जाता। वैसे मेरे वहाँ जाने की आवश्यकता न थी पर क्योंकि उस स्त्री को वहाँ जाना था और मेरी पत्नी भी उसके साथ जाने को तैयार थी अतः हम तीनों श्मशान गये। अन्तिम संस्कार विधिवत् होने के बाद तात्काव मैं स्नान करके वापस लौटे।

तेरह दिन सारे संस्कार शास्त्रोक्त विधि से चले। तेरहवें दिन वैकुण्ठ समाराधना (तेरहवी) हुई। आगे से कभी श्राद्ध और कर्म करने की आवश्यकता न पड़े ऐसा एक होम भी होता है। वह भी सम्पन्न कर दिया गया।

उसने कहा, "आपने बहुत कृपा करके मेरे सारे काम पूरे करा दिये। आपका आभार व्यक्त करने की मेरे पास शब्द नहीं हैं।"

मैंने कहा, "आपकी यह इच्छा कि आपके पति की आत्मा तृप्त रहे; यह बहुत ही अच्छी बात है। उसको पूरा करने के लिए आपको किसी न किसी की सहायता की आवश्यकता थी ही। उस सहायता करने का पुण्य मुझे मिला। उसे आप उपकार मत मानिए। आप यह समझिए कि आपने मुझे एक अच्छे आदमी की अन्तिम इच्छा पूरी करने का अवसर दिया।"

कुछ दिन बाद जब वह हमारे घर आयी तब उसने मेरी पत्नी से अपने और अपने पति के परिचय और स्नेह के बारे में बताया।

"हमारे जिले के बड़े शहर में एक अस्पताल है। वे उसमें एक कलकं थे। यह उसी अस्पताल में मर गई थी। वे विवाहित थे पर बच्चे नहीं थे। उनकी अघेड़ आमु होने पर उनकी पत्नी गुजर गयी। मैं नर्स थी। अपने काम की जरूरत की दवा और बिस्तर आदि लेने के लिए उनसे बात हुआ ही करती थी। मैं ईसाई थी। उन्हें मालूम था कि मैं अविवाहित हूँ। पत्नी के गुजर जाने के एक वर्ष बाद एक दिन मैंने उनसे पूछा, 'आपकी पत्नी को गुजरे एक वर्ष हो गया। क्या यूँ ही अकेले रहिएगा? दूसरी शादी क्यों नहीं कर लेते? मुना है आप अपना खाना बर्गद भी खुद ही बनाते हैं।'

"उन्होंने कहा, 'दूसरी शादी करने को मुझे लड़की कीन देगा?'

"मैंने पूछा, 'क्या इसलिए कि आपकी उमर बड़ा हो चली है?'

"उन्होंने 'हाँ यह भी बात है।' कहकर बात पलट दी। यूँ ही कुछ दिन गुजर गये। बिना किसी छाप उद्देश्य के केवल महानुभूति की दो बातें करने की मैंने उनसे कहा, 'आपको अकेले देखकर मुझे बड़ी दया आती है।'

“उन्होंने कहा, ‘अगर आपको मुझे अकेला देखना पसन्द नहीं तो क्या आप मेरे साथ रहने को तैयार हैं?’ मैंने इस प्रश्न की अपेक्षा नहीं की थी। पर मेरे मुख से सहज रूप से निकल गया, ‘आप ब्राह्मण हैं। मैं ईसाई हूँ। क्या यह शादी हो सकती है?’

“इस पर उन्होंने कह दिया, शादी भले ही न सही, साथ तो रह सकते हैं! शादी से कौन-सी खास बात हो जाती है? अगर नहीं हुई तो क्या चला जाता है?—”

“क्षण-भर बाद मैंने कहा, यही सही।”

“बहिन मेरी भी उमर हो चली थी। तीस पार कर चुकी थी। गलत रास्ते पर नहीं गयी थी। हमारी जाति के किसी ने भी शादी का प्रस्ताव नहीं किया था। शादी करा देने को घर में कोई बड़ा-बूढ़ा भी नहीं था। ‘इनके साथ रहने से क्या दोष है? साथ रहने के बाद रजिस्टर्ड शादी कर सकते हैं।’ यह सोचकर मैंने उनकी बात मान ली। मेरी सहमति देखकर वे भी तैयार हो गये। बहुत खुश हुए। बाद में बोले, ‘तुम अस्पताल में नर्स हो। यह बात नहीं उठनी चाहिए कि मैंने तुम्हें खराब कर दिया। आज काम के बाद तुम मेरे साथ चलो। बड़े डॉक्टर के पास जाकर यह कहेगे कि हम दोनों ने एक साथ रहने का निश्चय किया है। कोई हमारे खिलाफ शिकायत न करे इसलिये हम आपको पहले ही बताने और स्वीकृति लेने आये हैं। अगर आपकी सहमति हो तो कोई बात नहीं उठेगी।’ मैं उनकी बात मान गयी। शाम को हम दोनों ने जाकर बड़े डॉक्टर से बात की। उन्होंने केवल यही नहीं कहा कि ‘इसमें कोई दोष नहीं’, बल्कि यह भी कहा, ‘यह तो बहुत अच्छी बात है। मुख से रहो।’ बड़े डॉक्टर बहुत सज्जन हैं। उनमें आपके पति की तरह ही गम्भीरता और बड़प्पन है।”

जब वह यह कह रही थी तभी मैं अपनी पत्नी से कुछ कहने को दरवाजे तक गया। उन दोनों की बातें सुनकर वही चुप खड़ा हो गया। तब मेरी पत्नी बोली, “सुशीलम्मा बता रही थी कि ये लोग कैसे पति-पत्नी बने। इनके अस्पताल के डॉक्टर ने इनके सम्बन्ध को बहुत पसन्द किया था। ये कह रही हैं वह डॉक्टर भी आप जैसे ही थे—स्वभाव से बड़े गम्भीर और उदार।”

मैं हंस पड़ा।

श्री कृष्ण के अन्तिम दर्शन

७११

श्री कृष्ण के कुल के गुवकों के बीच एक छोटी-सी बात पर झगडा प्रारम्भ हुआ। वह झगडा इतना बड़ा कि वे लोग एक दूसरे को मारते-मारते समाप्त हो गये। यह समाचार कुछ दिन बाद हस्तिनापुर पहुँचा। अपने परिवार के रक्षक, सज्जन श्री कृष्ण के परिवार में ही ऐसी अनहोनी हो गयी यही सोचकर युधिष्ठिर को अत्यन्त दुःख और आश्चर्य हुआ। वे सोचने लगे, 'ऐसी गुणी सन्तान और परम्परा वालों के बीच ही ऐसा अविवेक हो गया? यह कैसे हो गया? क्या बात हुई होगी? कृष्ण तो सज्जन व्यक्ति हैं? उनके बड़े भाई बलराम उन्हीं के समान ही सज्जन हैं पर जरा राजसिक्त स्वभाव के हैं। मद्य उनकी दुर्बलता है। घर के बच्चे ताऊ के चरण-चिन्हों पर चले। श्री कृष्ण महापुरुष हैं। उनकी सत्कीर्ति उनका रक्षा कवच बन गयी। इस कारण लोगों ने उन्हें प्रकट रूप से दुत्कारा नहीं। बड़े भाई की चाल और छोटे भाई की सज्जनता ने वंश के बच्चों को बिगाड़ दिया। बच्चे आयु में बड़े हो गये पर स्वभाव से बचपना नहीं गया। बिधि के लेसानुसार इस स्थिति के कारण उन्होंने अपना इतिहास स्वयं ही समाप्त कर डाला।

आपके परिवार में ऐसा अनर्थ हो गया और आपको इसका दुःख सहना पड़ा। आयु में बड़े होने के नाते अब मुझे जाकर वहाँ अपने उस परम मित्र को इस बारे में सान्त्वना देनी चाहिए। युधिष्ठिर के मन में ऐसा विचार आया और उन्होंने श्री कृष्ण से मिलने का निश्चय भी किया।

पर तुरन्त मन में यह प्रश्न भी उठा, 'बला भी गया तो भी कृष्ण को सान्त्वना देने योग्य मेरे पास कौन सी बात है?' बहुत सोचने पर उन्हें यह बात कुछ स्पष्ट न हो पाई। कृष्ण एक महाज्ञानी है। दादा मर्हि व्यास ने उन्हें भगवान् कहकर उनकी प्रशंसा की है। एक ऋषि से हो जिन्होंने ऐसी प्रशंसा पाई है, ऐसे महाज्ञानी मित्र को मैं भला क्या सान्त्वना दे पाऊँगा? 'खैर, उनसे कुछ कहने की आवश्यकता तो है नहीं। पास जाकर मौन बैठने से मित्र को तनिक समाधान हो सकता है।' यह सोचते-सोचते ही उन्होंने एक-दो मास बिता दिये।

मुधिष्ठिर जब इसी चिन्ता में डूबे हुए थे सब एक स्वप्न में 'श्री कृष्ण ने आकर कहा, "भैया, अब मैं जाता हूँ।" नींद खुलते ही वे सोचने लगे, 'अरे! ऐसा स्वप्न क्यों आया? क्या इसका कोई अर्थ हो सकता है?'

कृष्ण ने 'जाता हूँ' ऐसा क्यों कहा? क्या इसलिए कि अब उनकी कोई भी सन्तान नहीं बची इसलिए अब वे रहना नहीं चाहते? वे आयु में छोटे होने पर भी महामहिम हैं। क्या इसलिए स्वप्न में आकर उन्होंने मुझसे ऐसा कहा? तो कृष्ण... आगे की बात सोचने को उनका मन तैयार न हुआ।

जब बड़े भाई ऐसे सोच में डूबे थे तभी अर्जुन कुछ कहने या पूछने के लिए भीतर गया। कृष्ण के परिवार के साथ हुए अनर्थ से जितने मुधिष्ठिर दुखी थे उतने ही अन्य लोग भी दुखी थे। उन सबके दिल भरे हुए थे।

सब कृष्ण के यहाँ जाना चाहते थे। पर सब की स्थिति मुधिष्ठिर जैसी ही थी। पास आये अर्जुन ने बड़े भाई की खिन्नता को देखा। इससे वह जो कुछ कहना या पूछना चाहता था न कहकर वही ठिठक गया।

भाई को पास आते देखकर दुखी मुधिष्ठिर बाहर आये और बोले, "आओ भैया बैठो।" अर्जुन उनके पास ही एक पीठ पर बैठ गया। वह प्रतीक्षा कर रहा था कि भैया कुछ कहेंगे, पर जब वे कुछ न बोले तो वही बोला, "क्या बात है भैया, बड़े दुखी दिखाई दे रहे हैं?"

मुधिष्ठिर ने कृष्ण के बारे में अपने स्वप्न की बात कही और कहा, "मैं यही सोच रहा था कि बच्चों को शोककर बेचारे कृष्ण कितने दुखी होंगे। इसी से मैंने ऐसा स्वप्न देखा होगा। उन्होंने 'जाता हूँ' कहा न। पता नहीं क्यों? पर मुझे ऐसा लगता है जैसे यह अपशकुन की बात हो। कभी-कभी स्वप्न भविष्य की होनी के सूचक होते हैं। मन में चिन्ता हो रही है कि कहीं यह कुछ ऐसा ही तो नहीं?"

अर्जुन को भाई की आशंका सही लगी। उसने कहा, "आपका सोचना ठीक ही लगता है। कृष्ण दूर से ही अपने मन की बात आप तक पहुँचा मन्ते हैं। दादाजी (व्यास जी) कहते हैं कि वे महायोगी हैं। वे ऐसा चमत्कार कर सकते

है। यह भी ऐसा ही होगा। समाचार पाते ही हममें से किसी को जाना चाहिए था। अब मैं हो आऊँ ?”

बड़े भाई को उसकी सलाह जैची। वे बोले, “हाँ भैया ! वास्तव में मुझे ही जाना चाहिए था। पर तुम्हारा जाना ही अच्छा है। सान्त्वना देने के लिए मुझे सोचना पड़ता है। तुम्हारे लिए ऐसी कोई कठिनाई नहीं। बहुत प्रिय होने पर भी मैं कृष्ण से बहुत खुलकर बात नहीं कर सकता।”

अर्जुन उठ खड़ा हुआ, “मैं एक घड़ी में चल देता हूँ। रथ से जाने पर विलम्ब होगा। घोड़े से जाकर एक भास के भीतर लौट आऊँगा।” यह कहकर उसने भाई के चरण छुए। भाई ने कहा, “ऐसा ही करो भैया ! कृष्ण का ही सकल्प पूरा होगा। ठीक है, तुम्हारे लौटने तक मुझे शान्ति रहेगी।”



हस्तिनापुर से द्वारिका तक घोड़े से पन्द्रह दिन की यात्रा थी। यह यात्रा समाप्त करके अर्जुन कृष्ण के भवन में पहुँचा। वहाँ ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो बच्चों को खोकर सारा नगर का नगर ही रो रहा हो। राजभवन के सेवकों ने बताया—“राजमहल में रानियाँ हैं। कृष्ण नगर से कुछ दूर के सरोवर के तट पर योग में बैठे हैं।” अर्जुन के मन में क्षण भर को यह प्रश्न उठा कि रानी स्वमणी से बात करके कृष्ण के पास जाया जाय पर तुरन्त ही लगा कि यह अनावश्यक है। बुल से पीड़ित माँ से भला वह क्या कह सकता है। वह भवन के भीतर नहीं गया। घोड़ों और सेवकों को नगर में ही छोड़कर कृष्ण से मिलने वह सरोवर की ओर चला गया।

उस समय चन्द्रमा का हल्का-सा प्रकाश था। सरोवर के आसपास का स्थान एक उद्यान के समान था। सरोवर का जल स्वच्छ नीलमणि की भाँति चमक रहा था। चारों ओर पेड़-पौधे और लताएँ झूम रही थी। उनमें फूल खिले हुए थे। जहाँ-तहाँ एकाध पक्षी टेर रहा था। हवा में शिथिलता थी। स्वच्छ आकाश चाँदनी से भरकर शोभा दे रहा था। उस वातावरण में कृष्ण सरोवर के तट पर एक बड़े अश्वत्थ वृक्ष के तले किसी विचार में निमग्न सामने के नीले जल को निहार रहे थे।

पास कोई भी न था। उस निर्जन स्थान पर केवल योगीराज थे, अकेले ! अर्जुन को यह सन्देह होने लगा कि उस सन्निवेश में अपने उस बन्धु से मिलना उचित भी होगा ! जब वह सोच ही रहा था तभी कृष्ण उसकी ओर मुड़े और उसे पहचानकर बोले, “आओ अर्जुन, क्या अभी आये ?”

अर्जुन कृष्ण के पास गया। उनके सामने उन्हीं के द्वारा दिखाए स्थान पर बैठ गया।

‘कुछ क्षण दोनों में से कोई भी कुछ न बोला। बाद में कृष्ण ने पूछा, “अभी आये क्या? वहाँ सब कुशल तो हैं? बड़े भैया कैसे हैं? यहाँ का समाचार सुन कर बड़े दुखी हुए होंगे?”

अर्जुन ने कहा, “उससे भी अधिक तुम्हारी स्थिति सोच-सोचकर वे इतने टूट गये हैं मानो उन्हीं के प्राण चले गये हो।”

बच्चों को खोने का दुख क्या होता है यह भैया जानते हैं। इससे मेरी स्थिति का अनुमान लगाकर उनका टूट जाना स्वाभाविक है। मैं भी टूट गया हूँ, भैया। मैंने सोचा इतने बच्चों को खोकर उनके खोने के दुख से आँसू गिराती स्त्रियों को कब तक देखता रहूँ। जीवन में ऐसे दुखों से छुटकारा नहीं। यह तो सत्य है। पर दुखों की भी एक सीमा होनी चाहिए। मानव में दुख सहने की शक्ति की भी एक सीमा होती है न। इसके अतिरिक्त और भी एक बात है। अब जी कर करना भी क्या है?”

‘‘तुम यहाँ ऐसा सोच रहे हो इसीलिए भैया को ऐसा स्वप्न दिखा। सपने में तुमने भैया से कहा, ‘अब मैं जाता हूँ भैया।’ वह ‘जाता हूँ’ शब्द उन्हें अमंगल-कारी लगा। वे बड़े ध्याकुल होकर चिन्ता में डूब गये हैं। मैंने यह कहकर उन्हें धैर्य बंधाया ‘सपने को इतना महत्व नहीं देना चाहिए। मैं जाकर देख आऊँगा।’ और मैं चला आया। मंजले भैया और छोटे भाई भी आना चाहते थे। बड़ी रानी और तुम्हारी बहिन का भी आने का मन था। ‘इस समय सबकी खरूरत नहीं। तुम्ही हो आओ’ कहकर भैया ने मुझे भेजा है।”

“इस सरोवर का जल भी इतना साफ नहीं जितना बड़े भैया का मन साफ है। मुझे तो वे अपने प्राणों से भी ज्यादा प्यार करते हैं। मेरे जीवन में जो वैराग्य आ गया उसकी छाया उनके मन पर पड़े बिना रहेगी? क्या सपने में उन्होंने मुझ देखा होगा और उसी में उन्होंने ऐसा अनुभव किया होगा।”

“क्या बात है, कृष्ण? तुमने क्या करने का निश्चय किया है?”

“इससे मेरे निश्चय की कौन-सी बात है! विधि ने निश्चय किया है।”

“मैं यह बात आगे बढ़ाना नहीं चाहता पर उसे समाप्त भी नहीं किया जा सकता। विधि ने क्या निश्चय किया है?”

“इस लोक में कृष्ण का काम समाप्त हो चुका है। इसलिए उसने कृष्ण की जीवन लीला समाप्त करने के लिए जरा को भेज दिया है।”

“जरा?”

“हाँ भैया, जरा अर्थात् युद्धांग। जरा एक व्याधि है। अन्य कारणों से यदि जीवन समाप्त न हो तो उसे समाप्त करने की सबके पास वह पहुँच जाता है।

“अब मेरे शरीर में शक्ति नहीं रही। इसकी कथा आज या कल समाप्त हो जाएगी।”

“वह समाप्त हो जाएगी या तुम समाप्त कर रहे हो? ऐसा लगता है उसे समाप्त करने के लिए तुम कुछ कर रहे हो?”

“मैं तो कुछ भी नहीं कर रहा भैया। करने को कुछ है भी नहीं। वह अपने आप समाप्त होता जा रहा है।”

“क्या मतलब? तो इसका अर्थ यह हुआ कि भैया के मन की आशा का सच होने जा रही है। इस निराशा की बात उन तक पहुँचाने का भी अवसर नहीं मिलेगा क्या?”

“यह बात नहीं, मेरे मित्र। तुम इस घर के दामाद हो, साथ ही मेरे प्रिय बन्धु और सखा भी हो। तुम्हारा और तुम्हारे भैया का मेरे बारे में सोचना और तुम्हारा मुझे देखने आना बहुत ही अच्छा हुआ। तुम्हारे आने से तुम्हारे भाई को, तुम्हारी रानियों को, परिवार के अन्य लोगों को मेरा समाचार सीधा मिलना सम्भव हो सकेगा। मुझे ऐसा लगा था कि अन्तिम बार अर्जुन को देख लेता तो अच्छा था। तुम आ गये। तुम आ जाते तो अच्छा होता, मैंने ऐसा क्यों सोचा? तुमझे अन्तिम बार बातें करने की इच्छा थी। इसी से ऐसा लगा।”

अर्जुन का दुख समुद्र बनकर उमड़ पड़ा। उसने तुरन्त झुककर कृष्ण के चरणों पर सिर रखकर कहा, “तुम ऐसा मत करो, कृष्ण। तुम्हारे बिना हम कैसे जी सकते हैं?”

कृष्ण : “उठो अर्जुन! आँसू पोछो। ठीक से बैठ जाओ। विधि ने यह सब सोच लिया है। सबका अपना एक क्रम होता है। जिस प्रकार तुम कुक्षेत्र के युद्ध में धीर बने रहे, उसी प्रकार जीवन में भी तो धीर रहना चाहिए। लोक का क्रम तुम्हारे या मेरे लिए अलग-अलग होगा क्या? जो है उसे स्वीकार करो। उसके सामने सिर झुकाओ। उससे मिलने वाले सुख को जैसे स्वीकार करते हो वैसे ही उससे मिलने वाले दुख का भी मन से स्वागत करो। जो आता है, उसे स्वीकार करो; उसे गले से लगा लो।”

यह बात कहते हुए भी कृष्ण जिस ढँग से बैठा हुआ था उसे देखकर अर्जुन को आश्चर्य हुआ। उसे लगा कि दादाजी की कही बात ही सत्य है। कृष्ण महा-योगी है। केवल योगी ही नहीं, वह स्वयं योग हैं। योग ही नहीं, योगेश्वर हैं। उस आत्मा के लिए सुख और दुख दोनों नहीं हैं।

पता नहीं कृष्ण के स्वर में कौन-सा जादू था कि उसकी बात के एक-एक शब्द ने मन्त्र के समान अर्जुन को सान्त्वना दी। आँखों से पानी का उमड़ना बन्द हो गया। उसने क्षण भर बाद कहा, “ठीक है भैया, तुम मेरे मामने बैठे बात कर रहे हो। भविष्य की बात सोचकर मुझे दुखी होने की आवश्यकता नहीं। पर

वहाँ बैठे भैया तुम्हारी ही चिन्ता में डूबे होंगे। उन्हें मंझले भैया, रानियों और घर के बाल-बच्चों तक सान्त्वना की बात पहुँचानी है, वह कैसे होगा ?”

“तुम्हीं बताओ क्या करें ? तुम्हीं वापस जाओगे या किसी को भेजने का प्रबन्ध करें ?”

“यदि अभी जाना हो तो मेरा मन तैयार नहीं। हरकारों से समाचार भेजें तो भैया तक जल्दी समाचार पहुँच जाएगा।”

“ठीक है कहला भेजते हैं। नगर से ज़लोच आने वाले हैं। उनसे कहकर प्रबन्ध करेंगे।” इतना कहकर उन्होंने अपनी बात जारी रखी।

अर्जुन ने पूछा, “कृष्ण, तुमने पता नहीं कितने लोगों को किस समय समझा-बुझाकर सही मार्ग दिखाया पर तुम्हारे परिवार के बच्चे गलत मार्ग पर क्यों चले ? क्यों तुम उनको सुधार नहीं सके ?”

“नहीं कर पाया। गलती हो गयी। मुझे पता था कि वे गलत राह पर जा रहे हैं। एक-दो बार सचेत भी किया कि उन्हें ऐसा नहीं करना चाहिए। बड़े भैया को भी सचेत किया था। पर एक बात के कारण इनका अनर्थ हो गया।”

“कौन-सी बात थी वह ?”

“मद्य, भैया। बड़े भैया का भी यही रास्ता था। इन सबने उन्हें देखकर पीना सीख लिया। मैं ही था जो नहीं पीता था। पर पीना आसान होता है। बिना पीये रहने में मुश्किल होती है। छोटी ने बड़े भैया का रास्ता ही पकड़ा।”

“तुम अगर बड़े भैया को सचेत करते तो ?”

“किस बात के लिए कि यह पीना गलत है ? यह तो भैया ही कहते थे। अब भी कहते हैं। ‘कृष्ण, मेरी राह ठीक नहीं, मुझे मालूम है पर क्या करूँ भैया, यह मेरी कमजोरी है। इस सत ने मुझे जकड़ लिया है।’ उन्हें स्वयं ही यह बात पता थी। उसमें मेरे बताने की क्या बात थी ?”

“तो तुम्हें भी तब पता न था कि ऐसा अनर्थ हो जाएगा ?”

“ऐसा अनर्थ होगा या वैसा अनर्थ होगा यह दोखना सम्भव नहीं। इतना अवश्य जानता था कि अनर्थ होगा। मैं सत छुड़वा नहीं सका इसलिए अनर्थ भी रोक नहीं सका।”

“दादाजी ने भगवान् के एक अवतार के रूप में तुम्हारा वर्णन किया है। ऐसे अवतार पुरुष को क्या ऐसा अगहाय होना चाहिए ?”

“मान लो भगवान् का ही अवतार सही; पर मंमार को चलाने का संकल्प किमका है ? भगवान् का ही ! भगवान् का अवतार उसे रोक सकता है। अब इस बारे में क्या कहा जाय ? तुम्हारे यहाँ ही कौन-कौन-या अनर्थ नहीं हुआ ? यही अवतार यहाँ क्यों चुप रह गया ? अनर्थ रोकें क्यों नहीं ?”

“यह कैसी पहेली है ?”

“पहेली ? हाँ पहेली ही है; पर हमारी बनाई हुई पहेली है। दादाजी ने ऐसी और भी बातें कही हैं, तुमने सुनी ही होगी ? ये सब पुराने ऋषिओं की बातें हैं। सारी सृष्टि भगवान् ही है। भगवान् के सिवा कुछ है ही नहीं। इस हिसाब से सब उसी के अवतार हैं। सुर, नर, किन्नर, कृमि-कीट, सब ब्रह्म ही है। ब्रह्म ने सृष्टि का सृजन किया। जब सृजन किया तब उसकी एक स्थिति थी। ब्रह्म ने उसे चलने की प्रेरणा दी। उसी भाँति सृष्टि चलती जा रही है। ब्रह्म ने कुछ नियम बनाये। सृष्टि उन नियमों का पालन करती हुई चल रही है और कुछ किया नहीं जा सकता। उन नियमों के अनुसार सृष्टि कदम भरती जा रही है। अब कदम भी बदल नहीं सकते।”

“भैया ने कहा था, ‘दादाजी ने बताया है कि तुम यही बात कहोगे।’ तुम इस तरह के दस-बीस सूत्र बनाते हो; दादाजी यह सब जानते हैं। युद्ध-भूमि में मैंने यह कहा था कि मेरा युद्ध करने का मन नहीं। तब तुम्हीं ने समझाया था कि युद्ध के अतिरिक्त कोई रास्ता नहीं। तुम्हें पता है कि दादाजी ने उसी बात को लेकर और कुछ धोड़ी-सी बातें उसमें जोड़कर एक स्मृति की रचना की है ?”

“नहीं। पर वे ऋषि हैं, ऐसा कर सकते हैं। कृष्णव्यास एक महाज्ञानी हैं। एक युग में ऐसा महाज्ञानी मुश्किल से एक ही जन्म लेता है, दूसरा नहीं। लोक का संचालन करने वाले धर्म की जानना चाहिए। उसे लिखकर रखना चाहिए। यह उनके जन्म का कर्तव्य है। ऐसा वे जानते हैं। इसीलिए वे ऐसा कर रहे हैं। उन्होंने तुम्हारे वंश की कहानी लिखकर उसमें इस धर्म का स्वरूप दिखाया है। तुम्हें यह पता है ?”

“नहीं।”

“जब कुछ दिन पूर्व मैं तुम्हारे यहाँ आया था, तब वे भी आये थे। तभी उन्होंने यह बात बताई थी।”

“तो उसमें उन्होंने तुम्हारी बात तो कई बार कही होगी।”

“हाँ, कही होगी। मेरा वर्णन एक अवतार पुरुष के रूप में ही किया होगा। मैं तुम लोगों का धनिष्ठ मित्र हूँ और बड़ा भी हूँ। उसी बात को लेकर उस पुस्तक में मेरा ‘केवल एक मनुष्य ही नहीं हूँ, ऐसा वर्णन किया गया है।’

“मनुष्य नहीं तो क्या हो ?”

“उम हिमाव से या तो मैं राक्षस हूँ और या भगवान् ! राक्षस मैं हूँ नहीं, तो भगवान् ही हुआ।”

“उन्होंने ऐसा कहा है कृष्ण। मैं तो उसे स्वीकार करता हूँ। हमारे परिवार के लिए तो तुम भगवान् ही मिद्ध हुए। कृष्ण, तुम उममें कुछ कम नहीं।”

“तुम्हारे लिए यह बात गलत नहीं होगी अबुन, परन्तु दादाजी ने यह।

और पीते ने स्वीकार कर लिया यह सोचकर यदि मैं भी हाँ कहूँ तो गलत होगा। भैया भगवान् क्या होता है ? सृष्टि का सृजनकर्ता ! सृष्टि में भी प्रत्येक को अपने-अपने स्थान पर रखने वाला तत्त्व ! सबको सही मार्ग पर चलाने वाला तत्त्व यानी सुर-असुर दोनों का राजा । इन दोनों को सही चलाने वाला तत्त्व । यहाँ बैठा मैं भला भगवान् कैसे हो सकता हूँ ? क्या यह सम्भव है ? सब को चलाने वाला भगवान् है । वह सबमें अन्तर्गामी है । ऐसा होते हुए भी वह पृथक् भी है । भगवान् का स्थान लेना सम्भव भी नहीं । पूछो तो क्यों ? इसका भी अपना एक खेल है । यह खेल चलता रहना चाहिए । सबको चलाने वाला बनकर स्वयं उसमें भाग लेना यह केवल भगवान् के लिए ही सम्भव है, मेरे लिए नहीं । यह पहिली अवतारों की कल्पना में मिल गयी है । मनुष्य की धुद्धि में इसे बूझने की शक्ति नहीं । भगवान् एक ही होता है । मन को ऐसा लग सकता है कि वह अलग-अलग होकर करोड़ों रूपों में रहता है । परन्तु उसे विस्तार से समझना सम्भव नहीं ।”

“अगर यह बात है तो प्रत्येक जीव अपना रास्ता कैसे पहचान सकता है ?”

“वह प्रश्न ही नहीं उठता । तुम हो, मैं हूँ या और कोई किसी स्थान में या किसी सन्निवेश या समय में है । तब जो रीति अपने को सही लगती है वही होनी चाहिए । बहुत बार यह स्पष्ट हो जाती है । कई बार ऐसे अवसर भी आते हैं कि जब यह कुछ भी स्पष्ट नहीं होता । तब थोड़ा सोचें तो समझ में आ जाता है । इतना सोचने वाले को बात स्पष्ट मुझाई देती है । केवल अपने सुख के बारे में ही सोचने वाला गलत राह पर चला जाता है । जो समाज के सुख की बात सोचता है, वह सही मार्ग पर चलता है । वह समाज जितना बड़ा होता है उतना ही वह व्यवहार उत्तम होता है । जो व्यक्ति दुनिया के सुख में अपना सुख देखता है, वह उसी की भलाई चाहता है, उसी के लिए परिश्रम करता है । और चाहे तो उसी के लिए अपने प्राणों का उत्सर्ग भी कर देता है । ऐसी स्थिति प्राप्त करना मानव जीवन का उद्देश्य होना चाहिए ।”

●

एक नगर में चार सेवक आये । उनके मुखिया ने कृष्ण और अर्जुन को नमस्कार किया । पीछे वाला सेवक एक बर्तन लेकर सरोवर तक गया और बर्तन में पानी भरकर लाया । उसमें से दो सोंटे पानी भरकर कृष्ण और अर्जुन के सम्मुख रख दिये और हाथ जोड़कर खड़ा हो गया । श्री कृष्ण ने अर्जुन से कहा, “यह सब स्वामी देवी का प्रबन्ध है । ये लोग मेरे लिए जो भोजन लाये हैं वह हम दोनों के लिए पूरा हो जाएगा । उठो, दोनों भोजन कर लेते हैं ।”

सेवको ने कहा, "जमाई जी आये हैं इसलिए देवी ने दोनों के लिए भोजन भेजा है।"

अर्जुन ने कहा, "आते समय मैं नगर गया था। वहाँ घोड़ों को आपके लोगों की देखभाल में छोड़कर इधर आया था।" कृष्ण ने सिर हिलाकर जताया कि बात समझ आ गयी। सेवको ने दोनों को हाथ-पाँव धोने को पानी दिया। वह स्नान स्वच्छ करके पेड़ के पीछे रखे पटरे लाकर लगाये। फिर साध लाये पदार्थ दोनों को परोसे। भोजन समाप्त होने के बाद कृष्ण ने सेवको के मुखिया से कहा, "जमाई जी आज यही रहेगे और कल घर जाएंगे। इनके अपने नगर लौटने से पहले इनके बड़े भाई के पाम यह खबर भेजनी है कि वह सकुशल हैं। इसके लिए हरकारे की व्यवस्था करने को महारानी जी से कहना।"

"जो आज्ञा," मुखिया ने कहा।

इसके बाद दोनों मित्रों ने थोड़ा आराम किया और फिर बातें शुरू की।

अर्जुन : "दादाजी ने हमारे वंश का एक इतिहास लिखा है। साथ ही यह भी सुनने में आया है कि उन्होंने अपने शिष्यों को यह आज्ञा दी है कि उसमें तुम्हारे बारे में और तुम्हारी महिमा जोड़कर एक बड़ा ग्रंथ बनाएँ।"

कृष्ण : "मुझे अवतार कहने के बाद महर्षि ने अवतार पुरुष की महिमा व्यक्त करने वाली कहानियाँ संकलित करने का विचार किया होगा। हमारे लोगों ने मेरे बारे में बहुत कहानियाँ बताकर मुझे बड़ा आदमी बना दिया। महर्षि के शिष्यों के लिए यह सब अच्छी सामग्री है। परन्तु मेरे बारे में प्रचलित इन सब कहानियों को सही मानना गलत है। बहुत-सी बातें हुई ही नहीं पर उनकी कहानियाँ बन गयी हैं। कुछ घटी हुई बातों को बढ़ा-चढ़ाकर कहानियाँ बनाई गयी हैं। इससे कुछ कहानियों का रंग विकृत हो गया है। ऐसी भी कुछ कहानियाँ प्रचलित हो चुकी हैं जो यह सिद्ध करती हैं कि जनता की रक्षा के लिए हमारा राजा कुछ भी करने को तैयार रहता है। इनमें कुछ कहानियाँ उसे अयोग्य भी सिद्ध करती हैं। 'ऐसा हो जाएगा' यह मोचकर भी लोग उन कहानियों को कहना बन्द नहीं करते। जिम प्रकार दादाजी मुझे अवतार पुरुष कहते हैं उमी प्रकार पुराने लोगों ने अयोध्या के राम और उसमें भी पुराने जमदग्नि राम को अवतार पुरुष कहा। पुराने उन दोनों रामों ने जितने साहस के कार्य किये उनमें दो कार्य अपनी ओर में जोड़कर लोगों ने उन्हें महापुरुष बना दिया। इन महर्षि और उनके शिष्यों के द्वारा मेरी भी वही स्थिति होगी। वे दोनों राम वास्तव में महान् पुरुष थे। उनकी पूजा करना सही है। चार मही बानों के माथ अपनी पत्न्य की चार बातें जोड़ना मही नहीं होता। यह बात ममी को स्वीकार करनी चाहिए। पर

हमारे और तुम्हारे कह देने पर ही लोग नहीं मानेंगे। वे कहेंगे, हम जिनकी पूजा करते हैं उनकी प्रशंसा की कथाएँ सुनने में अच्छी लगती हैं। वे सच नहीं हैं, ऐसा कहकर हम उन्हें क्यों खो दें। जनता का मन बच्चों की तरह का होता है। कोई भी अद्भुत बात सुनाने पर बच्चा उसे मान लेता है, विश्वास कर लेता है। हमारी गोकुल की जनता का मन भी ऐसा ही सरल है। ऐसे मन वाले लोगों को सब कल्पित कथाएँ भी सच प्रतीत होती हैं।”

“तो हमें क्या करना चाहिए?”

“जब ऐसी कथाएँ भक्त लोग सुनाते हैं तब चार आदमियों को इकट्ठा करके यह कहना होगा कि यह सही नहीं है। दादाजी अपने शिष्यों द्वारा जैसी कथाएँ संकलित कर रहे हैं, उन्हें झूठा मिट्ट करने के लिए क्या तुम एक शिष्य मंडली तैयार कर सकोगे?” यह कहकर कृष्ण हँस पड़ा। अर्जुन भी हँस दिया।

कुछ देर बाद अर्जुन बोला, “मैं यह सोचकर आया था कि आज का दिन यहाँ ठहरकर कल वापस चला जाऊँगा पर तुम्हारा निश्चय सुनकर दो दिन और रुकने की मन करता है।”

“इसमें बुराई भी क्या है? परन्तु जल्दी जाकर समाचार पहुँचाना भी जरूरी है। मुझे देखकर और फिर जाकर भाई को समाचार देने का अर्थ ही कुछ और होता है। सोचो और तुम्हें जो ठीक लगे वैसे ही करो।”

“अब मैं सोच रहा हूँ कि मैं यही से लौट जाऊँ, या नगर में जाकर भाभी से मिलकर जाऊँ? वे तुम्हारे बिछड़ जाने के विचार से ही दुखी हो रही होगी। इस स्थिति में उनसे कैसे मिलूँ?”

“मैं इन सबको छोड़कर जा रहा हूँ। यह एक दुख की बात है। मुझे भी दुख हो रहा है। लेकिन यह तो एक दिन होना ही है, चार दिन पहले या चार-दिन बाद। इससे क्या हो जाता है। तुम नगर जाओ। अपनी भाभी से मिलो। रात को रहकर कल सुबह आना। आज ही की तरह कुछ और बातें करेंगे, खाना खायेंगे। फिर रात को मेरे साथ रहना और परमों प्रातः चले जाना।”

“अच्छी बात है, कृष्ण! तुम्हारे कहने के अनुसार मेरा स्वयं जाकर भैया को समाचार देना ही ठीक होगा। मैं तुम्हें देखने आया था। मिल लिया। सब बातों में तुम्हारा निर्णय ही ठीक है।”

दोनों मित्र कुछ देर मौन बैठे रहे। कुछ समय ऐसा ही बीत गया। बाद में कृष्ण ने कहा, “अब तुम नगर जाओ, अर्जुन। सब से बात करके तुम्हें जो ठीक समझ में आए, करना। अपनी भाभी से हमारे बिछड़ने की बात भी उठाना। तब पता चल जाएगा कि वह कैसी स्त्री है और कैसी पत्नी है।”

उस बात के अनुसार अर्जुन नगर में गया। स्वमणी देवी से मिला। उसके मुख से यह उद्गार निकले, “वच्चो के सो देने के दुख में ही पति से विछड़ने का प्रसंग भी आ गया न। ऐसे में मुझे आपसे मिलने का साहस नहीं हो रहा था। पर भैया ने आपसे मिलकर जाने को कहा। इसलिए बहुत साहस करके आया हूँ।”

देवी बोली, “हममें मिलने के बारे में आपका सकोच ठीक ही है और आपके भैया का हमसे मिलने के लिए कहना भी सही है। आपके भैया की पत्नी होने के नाते मुझे भी उनके ज्ञान का थोड़ा-सा अंश मिला है। वच्चे चले गये हैं, कोई पास नहीं है। पति ने भी जाने का निश्चय कर लिया है। वे सामने नहीं रहेंगे। उनका कहना है कि सामने न रहने की इस बात को बड़ा करने की आवश्यकता नहीं। देह सामने नहीं रहती यह कह देने से अपना प्रिय नहीं रहेगा क्या? आपके भैया हमें छोड़कर आपके नगर गये थे। तब वे मेरे साथ नहीं थे। पर चले गये हैं, यह सोच कर मैं दुखी हुई क्या? मनुष्य का परलोक जाना भी इसी यात्रा के समान है। उनके हस्तिनापुर जाने पर जैसे दुख नहीं हुआ था वैसे ही अब भी तसल्ली रखनी चाहिए। यदि तुम्हारे भाई की देह नहीं रहेगी तब भी मन में उनकी मूर्ति रहेगी ही। देह का रहना जितना सत्य है मन में मूर्ति का रहना भी उतना ही सत्य है। परलोक जाने पर भी वह मूर्ति वैसे ही मेरे साथ रहेगी। मुझे याद है कि पहले भी एक बार तुम्हारे यहाँ मैं जाने पर यही बात उन्होंने मुझसे कही थी। यह सब मैंने उन्हीं से सीखा है। देह छोड़ने पर भी वे मुझे अकेली छोड़कर नहीं जाएंगे; साथ ही रहेंगे।”

अर्जुन को उम दम्पति की मानसिक स्थिरता देखकर आश्चर्य हुआ। स्वमणी देवी की बात सुनकर उगने मोचा, इसमें आश्चर्य की बात नहीं। कृष्ण के साहचर्य में रहने वाले मनुष्यों में इतना मनोबल आ जाता है। वे पागल हैं। कैसा भी निकृष्ट सोच क्यों न हो, उनके स्वर्ग में सोना बन जाता है। कुरुरोध में युद्ध के समय उन्होंने जो चार बातें मुझसे कही थी वे कितनी महान् हैं। ‘मैं युद्ध नहीं कर सकूँगा’ कहकर मैंने गाण्डीव छोड़ दिया था। ‘राज्य कीत-गो बढ़ी चीज है जिसे प्राप्त करने के लिए अपने बन्धुओं को मारना है? क्या यह पाप नहीं?’ इस प्रकार जब मैं अपना माहम सो बँटा था तब भैया की बातों ने मेरा मार्गदर्शन किया। उनका कहना था, ‘शास्त्राज्य के लिए युद्ध नहीं करते, तो कर्त्तव्य के लिए युद्ध करो। युद्ध में हार हो या जीत यह मोक्षकर युद्ध छोड़ देना तुम्हें शोभा नहीं देता।’ यह उपदेश देकर उन्होंने मेरा मार्गदर्शन किया था। ऐसे गुरु के साहचर्य में रहने वाली पत्नी—दम माभी में यह विवेक महज है।

इधर-उधर की दो बातें करके कृष्ण की अन्य पत्नियों और नगर के प्रमुख से मिलने के बाद अर्जुन बलराम से मिलने के लिए गया। बलराम बच्चों के मर जाने के शोक और कृष्ण की अनुपस्थिति के दुःख से और भी अधिक सुरापान में डूबा था। उसने अर्जुन को कभी पसन्द नहीं किया था। उसके मन में यह बात बैठी थी कि यह हमारी लड़की को फुसलाकर भगा ले गया। यह बहुत बड़ा धनुर्धारी हो सकता है पर अच्छा आदमी नहीं। इस उपेक्षा के अतिरिक्त मद्य का नशा भी जोरों पर था। उसने केवल औपचारिकता के नाते पूछा, "कुशल तो हो? वहाँ सब सकुशल है न?" अर्जुन ने कहा, "आपके आशीर्वाद से सब कृशल हैं।" एक-दो और बातें करने के बाद कुछ देर अर्जुन यूँ ही बैठा रहा पर बलराम ने उसकी ओर देखा तक नहीं, बात तक न की। अर्जुन ने उठते हुए कहा, "अब मैं चलता हूँ। आज्ञा दीजिए।" बलराम ने उसकी ओर देखा भी नहीं। यूँ ही सिर हिला दिया। अर्जुन चला गया।

अतिथि भवन में रात बिताकर प्रातः अर्जुन कृष्ण के पास गया। तब कृष्ण ने पूछा, "सबसे मिलकर बात करके आये हो क्या?" अर्जुन ने कुछ देर बाद बताया कि वास्तव में भाभी को समझाने योग्य कोई बात ही नहीं थी। श्रीकृष्ण ने कहा, "यह तुम्हें पता लग जाय इसलिए उनके पास भेजा था। यह बात तुम पर भी लागू होती है। मैं नहीं रहूँगा अर्थात् मेरी देह नहीं रहेगी। फिर भी मैं समाप्त नहीं होऊँगा, कहीं भी नहीं जाऊँगा। मैं सदा तुम्हारे साथ हूँ। इसी विश्वास से रहो। सब तुम्हें कोई चिन्ता न रहेगी।"

"हाँ, कृष्ण! यह बात तुमने मुझसे युद्ध के दिन भी कही थी। मिटती तो देह है, हम नहीं। यह कितना सहज सत्य है परन्तु हाथ में पकड़े पार के समान यह बात किसल जाती है। यह थिपककर रहने वाला सत्य नहीं। प्रिय लगने वाला सत्य भी नहीं। 'कृष्ण कही नहीं गया। साथ ही है' इस प्रकार सोचने पर भी दूररे क्षण ही 'हाय कृष्ण साथ नहीं है' कहकर बिलखने लगते हैं।" यह कहकर अर्जुन पिछले दिन की ही भाँति श्रीकृष्ण के चरणों में माथा टिकाकर रोने लगा।

कुछ देर बाद अर्जुन उठकर बैठ गया। "तुम जानो हो कृष्ण। तुम साधारण लोगों से अपने जैसे ज्ञान की उपेक्षा मत करना। दुर्बलता हमारा जन्मजात गुण है। हम बेचारों का जीवन ऐसा ही है, मोचकर सम्भाल लो। तुम बड़े हो; हम लोगों को अपना समझकर हमारी रक्षा करो।" यह कहकर वह गिड़-गिड़ाया।

बाद में दोनों मित्त कुछ और इधर-उधर की बातें करते रहे। बीच में

बलराम की बात भी आयी। कृष्ण ने कहा, “भैया को इस बात का दुःख है कि वंश के वच्चे के बिगड़ने का मूल कारण भैया के जीवन का ढंग ही था। उससे बचने को वे और मद्य पीते हैं। उनकी दशा देखकर मेरा पस्यर जैसा मन भी पिघलता जा रहा है। तुमसे भी उन्होंने कोई ढंग की बात नहीं कही होगी।”

“उन्होंने कुछ भी नहीं कहा। यह स्पष्ट व्यक्त हो रहा था कि वे मुझे पसन्द नहीं करते हैं। पर कोई कड़वी बात उनके मुँह से नहीं निकली।”

“भैया का मन बड़ा उदार है। उन्हें जब अच्छी बात कहनी होती है तभी बोलते हैं। बुरी बात कहकर मुँह गन्दा नहीं करते। ऐसे अवसरों पर वे मौन धारण कर लेते हैं। यही उनका ढंग है।”

“बाहर से न देखने पर भी लगता है कि वे ऊँचे स्वभाव के हैं।”

“यदि उदार न होते तो क्या वे मुझे अपने छोटे भाई के रूप में सहन करते, अर्जुन ? वे गोकुल के राजा हैं। वे ही उनके अधिकारी हैं। वे उसी वंश के हैं। मैं तो उनके बन्धु वंश में पैदा हुआ था। उनके घराने में एक पालित पुत्र हूँ। रिश्ते से मैं उनका भाई हूँ। हम दोनों में काफी अन्तर भी है। ध्यान से देखा जाय तो मैं बन्धु भी नहीं हूँ। लेकिन इस भाई ने मुझे अपने सगे भाई की तरह रखा। मेरे अपने स्वभाव के कारण या उनसे थोड़ा ज्यादा ममत्तदार होने के कारण लोगों ने मुझे उरा पड़ा ही प्यार दिया पर उन्होंने इस बात का कुछ नहीं माना। हम दोनों एक माय बड़े, इस कारण हम दोनों का अन्तर भी दोखने लगा। पर क्या उन्होंने इसका भुरा माना ? कदापि नहीं। पर हर बात में वे यही कहने आये हैं, ‘जाकर मेरे भाई कृष्ण से पूछ लो। हममें उनके समान ममत्तदार कोई नहीं है।’ मुझे हर बात में आगे करके बड़ा बनाकर, स्वयं पीछे रहे और मदा प्रगन्न रहे। इतना बड़प्पन कहाँ मिलेगा, अर्जुन ? इतना तो केवल मेरे भाई बलराम में ही मिलेगा या इसका दूसरा उदाहरण तुम्हारे बड़े भाई युधिष्ठिर हैं। अपने छोटे भाइयों को बड़ा बनाकर उन्हें आगे करके स्वयं पीछे गड़े होने वाले भाई सगर में अधिक नहीं। वे आज भी बड़े ही हैं। ‘जब तुम अपने इस शरीर को छोड़ दोगे, तभी मैं भी अपने प्राण छोड़ दूँगा—उनका यही हठ है। लगता है वे ऐसा ही करेंगे। भगवान् का इतना अनुग्रह उन पर है।”

“तो यह बात है। कृष्ण, मैंने नगर के प्रमुक्तों से बात की। उन्होंने तुम्हारे बड़ी प्रशंसा की। सुनने में वे सब बातें बड़ी अच्छी लगी। उनकी बातों का मार यह था कि तुमने अपने बचपन में बड़े-बड़े पसन्दार दिए। तुम्हें दूध पियाने कोई दूसरी स्त्री उठा ले गयी थी। उसके स्तनों पर तुम्हारे द्वारा हाँठ रगते ही वह स्त्री मर गयी। एक बार बड़े खोर का अंपड़ आया। बच्चे उसमें फँस गये। तब एक बच्चा हवा में उड़ने लगा और पीछे पड़ा। तुमसे भी बड़े बड़े अंपट को एक बड़ा राखन ममत्तकर बाँपने लगे। तुमने उन बच्चे को धाम लिया।

अधड रक गया। एक बार चार पहियों वाली गाड़ी डलान पर फिसल रही थी। तुमने लात मारकर उसे गिरा दिया। इसी तरह एक साँड बच्चों पर अर्ध पड़ा था तुमने उसे लाठी से पीट-पीटकर मार डाला। उन दिनों नदी के किनारे एक साँप था। बच्चे पानी पीना चाहते थे पर साँप के डर से आगे नहीं जा पा रहे थे। तुमने वह साँप भी मार डाला। इस छोटी आयु में ही तुमने बड़ों से भी बढ़कर साहस दिखाया और बड़ों को भी बचाया। गोकुल के लोगों की जुवान पर आज भी ये बातें हैं। इन्होंने भी वहाँ सब कुछ सुनाया। इन्होंने यह भी बताया कि एक वर्ष पूर्व महर्षि के शिष्य उनकी ओर से गोकुल गये थे और ये सब कथाएँ संप्रहीत करके ले गये थे।”

“हाँ, मैंने भी यह सुना है। मैंने तुम्हें तभी कहा था कि लोग ऐसी बातें करते हैं। उस स्त्री के मरने की बात मुझे याद नहीं। मेरे उसके स्तन पर मूँह रखते ही वह मर गयी, यह भी सही बात नहीं। उसकी आयु सम्प्राप्त हो गयी थी अतः वह मर गयी। यह तो काक-तालीय न्याय जैसा है। हमारे लोगों के लिए अर्ध भी राक्षस है। डलान पर फिसलती गाड़ी भी एक राक्षस है। एक साँप, एक साँड, कुछ ऐसी ही बातें हैं। मेरा मामा बुरा आदमी था। इस कारण मुझे बड़ा आदमी बनने का अवसर मिल गया। वह पिता को ही कारागृह में बन्दी बनाकर आप राजा बन बैठा। ज्योतिषियों की बात पर विश्वास करके उसने मेरे माता-पिता को भी बन्दी बना लिया। जन्म देने वाली माँ के गामने ही बच्चे को जान से मार डालने की धमकी दी। नानाजी साधु स्वभाव के थे। उग ने कहना शुरू किया कि उनमें राज्य करने की शक्ति नहीं। मैं राज्य चलाऊँगा। मेरे पिता उसमें बड़े थे। मेरी माँ उसकी बड़ी बहिन थी। बड़े होने के नाते मेरे पिता ने उसे सम्मान का प्रयत्न किया। इस कारण उन्हें कारागार में डाल दिया। ‘यह बच्चे को मार डालेगा’, इस डर से मेरे पिता ने मेरा जन्म होते ही मुझे अपने निकट के बन्धु नन्दजी के घर पहुँचा दिया। मुझे माँ यशोदा की गोद में डाल दिया। भाई इस प्रतीक्षा में था कि गर्भवती बहिन के यहाँ बच्चा पैदा होगा पर बच्चा पैदा हो जाने की बात उसे पता ही न चली। ‘गर्भवती होने की बात गनन थी,’ कहकर मेरे माता-पिता बच गये। भाँजे को मार डालने के मामा ने बहुत-से प्रयत्न किये। इस बारे में बहुत-सी कहानियाँ बन गयी हैं। मैं वही भ्रात्रा हूँ। क्या उसे पता था कि मैं नन्द के पास गोकुल में बड़ रहा हूँ? मैं बड़ा हुआ। मैंने सोचा यह दुष्ट मेरा मामा नहीं हो सकता। यह अपने पिता को गद्दी से उतारकर स्वयं राजा बन बैठा है। बहिन और बहनोई को बन्दी बनाकर इनरा रहा है। मैंने सोचा, इसे दौक करना चाहिए मैंने बड़ा होने ही उसे जान से मार डाला और नाना को फिर से बहनोई बनाया। माता-पिता को बन्दी-गृह में स्वतंत्र किया। गारे देश ने मेरी प्रशंसा की। मैंने यज्ञ मिला। जनता के प्रेम ने

इसे एक महान् इतिहास ही बना डाला। मामा का अपना ही एक दल बन गया और मेरे पालने वाले पिता का दूसरा दल। मामा के दल का कहना था, 'हम राज्य करने वाले क्षत्रिय हैं। तुम लोग गाय चराने वाले ग्वाले हो। हमारी तुम्हारी क्या बराबरी?' मेरे पालक पिता के दल का अपमान भी किया गया। उन्होंने कहा कि हम राज्य करने वाले हैं। हमारी बेटी स्वमणी का विवाह गाय चराने वाले कृष्ण के साथ नहीं हो सकता। मैंने कहा, 'यह सही है कि आप क्षत्रिय हैं, राज्य संचालन करते हैं, पर कैसा राज्य संचालन कर रहे हैं? गरीबों की रक्षा करते हैं? तुममें कोई वड़प्पन क्या है? अपने को बड़ा कहने का अहंकार ही सबसे बड़ा गुण है। अपने आपको बड़ा कहने वाला बड़ा आदमी कैसे हो जाएगा? आपका वह गलत रास्ते पर चलेगा। नीच बनेगा। आपका दल ही नीचों का दल है। तुम लोगों को तुम्हारी गद्दी से उतार दूंगा।' यह कहकर मैंने उन्हें अपना शत्रु बना लिया। उन्होंने मुझे संग किया। जब तक बन पड़ा और जहाँ तक बन पड़ा, मैंने उनसे युद्ध किया। उस युद्ध में पता नहीं कितने लोग मारे गये। तब मुझे लगा कि अपनी प्रतिष्ठा के लिए आगे और लोगों को मरने नहीं देना चाहिए। मैंने गोकुल और मथुरा ही छोड़ दिया यहाँ और चला आया। यहाँ आने पर वरा शान्ति मिली। इस बीच अपने को क्षत्रिय कहने वाले आप लोगों में युद्ध ठग गया। आपका पक्ष न्याय का पक्ष था। आप मेरी बुआ के बेटे थे। आपको सकट में डालने वाले दुर्योधन का अहंकार तोड़ने के लिए मैंने आप लोगों की सहायता की। मुझसे जो बन पड़ा वह मैंने किया। फिर से रक्तपात रोकने का मैंने पूरा प्रयास किया। मेरा शान्ति पाठ आप लोगों की जाति की दुर्बुद्धि के सामने व्यर्थ रहा। फिर से रक्तपात हुआ। मैं अपने हाथों रक्त बहाना नहीं चाहता था, इस कारण तुम्हारा रथ चलाकर तुम्हारी सहायता की। बस भाई, मेरी इतनी ही कहानी है। प्यार करने वाले कुछ अच्छी बातें कहते हैं। बुरा कहने वाले चार बुरी बातें कहते हैं। दोनों ही सुननी पड़ती हैं। लोग जो चाहे कहे, सोचकर चुप रहना चाहिए।"

"तो कृष्ण, तुम्हारे पास बैठकर तुम्हारी बातें सुनें तो लगता है कि तुम साधारण मनुष्यों के समान मनुष्य नहीं, भगवान् ही हो।"

"वह तुम्हारा प्रेम है, अर्जुन! जब भैया ने सुभद्रा को दुर्योधन को देने की बात सोची तो मैंने मोचा अपने घर की बेटी उस धमण्डी के घर में नहीं देनी चाहिए। मात्त्विक घराने में देनी चाहिए। लड़की ने भी तुम्हें पसन्द किया। यह अच्छा ही हुआ यह सोचकर मैंने उसकी इच्छा पूरी होने में सहायता दी। भैया को शोषा गया। उन्होंने बड़ी कड़वी बातें कहीं। शायद उन्हीं का फल होगा कि सुभद्रा अपना पुत्र को बँटी। इसे मैं विधि का विधान मानकर दुःखी हुआ। यह सब हो गया। अब तो यह इतिहास हो गया। मेरे लिए तो अब यह इतिहास

ही समाप्त हो रहा है।”

बच्चे की बात जाने पर अर्जुन फिर से पुत्र रीति जाने के दुःख से दुखी हो उठा। पुत्र चला गया। फिर भी मामा के अनुग्रह से एक निशानी छोड़ गया। उस निशानी में आगे वंश चलना है। यह कृष्ण के अनुग्रह से ही सम्भव हुआ है। पता नहीं कृष्ण दूसरों के लिए भगवान् है कि नहीं। यह मेरे सोचने की बात नहीं। मेरे लिए तो कृष्ण ही भगवान् है।

❶

यथाप्रकार नगर से भोजन आया। मित्रों ने भोजन किया।

अर्जुन का शीघ्र ही देश लौटने का निश्चय हो चुका था। सेवक उसके घोड़े लाए। उसके चलने से पूर्व श्री कृष्ण ने उससे कहा, “मैं कह नहीं सकता कि तुम्हारे अपने नगर पहुँचने तक मैं रहूँगा या नहीं। पूर्व निश्चय के अनुसार तुम प्रयाण के लिए निकल पड़ो। बीच में कोई बात हो गयी तो यहाँ के लोग तुम्हें समाचार देंगे। उस समय बीच प्रयाण में हो तो लौट आना। यहाँ के कार्य सम्पन्न करने में सहायता करना। पर समाचार हस्तिनापुर पहुँच जाना चाहिए।”

“अच्छी बात है,” कहकर अर्जुन, घोड़े पर मवार हो गया। तब कृष्ण ने कहा, “तुम और मैं एक प्राण दो देह के समान हैं, अर्जुन! जब मैं देह छोड़ूँगा तो समझना तुम्हारे ही प्राणों का आधा भाग निकल गया। मेरे इहलोक छोड़ते ही यह बात तुम समाचार मिलने से पूर्व ही अनुभव कर लोवे।” बात अर्जुन की समझ में आ गयी पर इसका अनुभव कैसे हो जाएगा, यह बात समझ में न आयी।

अर्जुन की दो दिन की यात्रा पूरी हो गयी थी। तीसरे पड़ाव पर प्रातः जब उठा तो अकारण ही उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे शरीर में जान ही नहीं है। उसे प्राण निकल जाने जैसी यातना अनुभव हुई। पर क्षण में वह यातना जाती रही। उसे चलते समय कृष्ण की कही अंतिम वाद याद आयी। वह वही से द्वारका लौट पड़ा। आधे रास्ते में ही उसी को समाचार देने आ रहा हरकारा मिला। उसे हस्तिनापुर भेजकर वह द्वारका पहुँचा।

कृष्ण देह छोड़ चुके थे। पता नहीं वह कौन-सी शक्ति थी कि उसके कुछ हो देर बाद धनुराम ने भी अपनी देह छोड़ दी थी। अर्जुन ने स्वमयी देवी से आज्ञा लेकर उनके मारे अंतिम संस्कार कराये। उसके बाद देवी से पुनः आज्ञा लेकर हस्तिनापुर लौट पड़ा।

भाई से सारी बातें सुनकर युधिष्ठिर कृष्ण की मय बातें बार-बार याद करके दुःखी हुए कि हमने इतने महान् व्यक्ति को खो दिया। मारे भाई, रानियाँ और घर के लोग दुःख-गामर में डूब गये। मैंने भाई भीम ने भाई से कहा :

“भैया अब तुम्हें यह निश्चय करना है कि आगे क्या करना है।” सारा दिन सोचने के बाद युधिष्ठिर ने कहा, “हमारा भगवान् ही हमें छोड़कर चला गया है। अब हमारे लिए यह जीना काफ़ी हो गया है।” उसके बाद सब भाइयों ने परीक्षित का राज्याभिषेक करके, उसकी देख-रेख के लिए सुभद्रा को छोड़कर, द्रोणदी सहित महाप्रस्थान किया।

(प्रकाशन वर्ष : 1984)



परिशिष्ट

मास्तिजी की रचनाएं

(कन्नड़ में)

उपन्यास-कहानी

1. चैन्नबसवनायक	1949
2. चिक्क बीरराजेन्द्र	1956
3. सुब्बण्णा	1928
4. सण्ण कथेगलु (15 भागों में)	1920-79

काव्य-संग्रह

5. बिन्नह	1922
6. अरुण	1924
7. तावरे	1930
8. चेलुदु	1931
9. मलार	1933
10. गौडर मल्ली	1940
11. रामनवमी	1941
12. भूकन मक्कुकु	1943
13. सुनीत	1946
14. मानवी	1951
15. नवरत्न (पाँच भागों में)	1944-48
16. संक्रान्ति	1969
17. श्रीरामपट्टाभिषेक	1972

नाटक

18. शान्ता	1923
19. सावित्री	1923
20. उषा	1927
21. तालीकोटे	1929
22. मंजुला	1.

23 शिव छत्रपति	1932
24. यशोधरा	1933
25 तिरुपाणि	1937
26. काकन कोटे	1938
27 मास्ति	1953
28. अनारकली	1955
29. पुरन्दरदास	1964
30. कनकण्णा	1965
31. भट्टर भगलु	1969
32. बाबुल्लि दूष्यगलु	
33 कान्निदास	

व्याख्यान एवं समीक्षा

34 साहित्य	1924
35. कन्नड सेवा	1930
36. कर्नाटकद जनतेय सस्कृति	1931
37. आदिकवि वाल्मीकि	1938
38. तान्नुडिय तम्मडि	1944
39. भारत तीर्थ	1962
40. कर्नाटकद जनपद साहित्य	1955
41. कन्नड लेख	1957
42. साहित्यदिद आर्गव केतन	1971
43. विचार	1971
44. विमर्श (चार भागों में)	1926-65
45. उत्तरकाण्ड विचार (पाँच भागों में)	1946-82

जीवनो

46. रवीन्द्रनाथ ठाकुर	1935
47. श्रीरामकृष्ण	1936
48. भाव (तीन भागों में)	1968-69
49. नवरत्न रामराव	1976

विविध

50. पूजन	1951
----------	------

51. चिन्तन	1952
52. नम्म नुडि	1960
53. साहित्य लालने	1967
54. संपादकीय (पाँच भागों में)	1967
55. साहित्य प्रेरणे	1975
56. पद्यगलु	1976
57. अन्तर्गणे	
58. धर्म संरक्षणे	

अनुवाद

59. चिन्तागद	1945
60. ह्यामसेट	1958
61. चन्द्र मारन	1959
62. सियर महाराज	1959
63. श्रीकृष्ण-कर्णामृतम्	1959
64. द्वादश-रात्रि	1960
65. शेषमपियर दृश्यगलु (तीन भागों में)	1962-64
66. संक्षिप्त रामायण	

सम्पादित

67. विज्जिलराय-चरिते	1954
68. कर्नाटक भारत कथामंजरी	1958
69. गर एम. विश्वेश्वरैया	1960
70. रवीन्द्र प्रशस्ति	1962
71. रवीन्द्र पूजन	1963
72. विश्वमानवनेडेगे	1964

अंग्रेजी में

73. Sayings of Basavanna	1935
74. Popular Culture in Karnataka	1937
75. The Poetry of Valmiki	1940
76. Subbanna	1943
77. Ravindranath Tagore	1946
78. Chennabasavanayaka	1957

79	The Mahabharata	1973
80	Rajaji (Two Parts)	1975
81.	Essays, Addresses etc.	1975
82.	Short Stories (1-5)	1943-68
83	Srimad Bhagavadgita	
84.	Kalidasa	
85.	Addresses	

• • •

